Friday, December 14, 2012

我們收藏了一所空房子


 


最近老看古怪的片子,其中一部韓劇叫《空房子》。
 
無業遊民泰名在別人房子上貼傳單,從中選擇屋主不在的空房子留宿。借宿期間,他會為屋主整理房子,維修壞掉的電器玩具,洗衣打掃做飯。他的自來,給屋子帶來很微妙但不被察覺的變化。有天他闖進少婦善華的房子,善華在家卻不理會,任由自來人在家中出入。

不知何故,竟想起毫無關聯的《紅玫瑰白玫瑰》。紅玫瑰一臉嬉笑地說:「我的心,是一所公寓房子。」

原來,我們的心都渴望一所房子。

風情萬千的她還說:「一個人學會了一樣本事,總捨不得放著不用。」

所以,每個人都為著學會的本事收集,炫耀,丟棄。

私闖民宅的泰名默默抗議著,藏而不惜,再豐富再奢華的收藏,結果也不過是一閒空房子。

難怪振保這樣說:「娶了紅玫瑰,紅就變成牆上的一抹蚊子血,白的還是床前明月光。娶了白的,就是衣服上沾的一粒飯黏子,紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」振保雖然自私,卻比誰都看得透徹。

紅玫瑰的房子浪漫但虛幻,白玫瑰的房子嫻雅但壓抑。善華看似混合了兩者,比兩人還孤弱,但她究竟是新時代女性,少了社會包袱,多了份自主和堅毅。她靜靜地走出豪宅,隨泰名在城裏四處流浪。

回到空房子的時候,房子雖然還是空的,但伴著泰名的精神,她卻已經不是從前的她了。我是這樣想的。

Wednesday, December 12, 2012

涼了

 
我把日子過得好像蕎麦涼麵,煮熟了還要攤涼了再吃。
還不是怕燙那囘事。

Tuesday, December 11, 2012

猜火车



清楚記得那年上山,路途遙遙,我和朋友們玩起“猜車子”的遊戲,猜测來路車子的顔色、數量、車款等。山路蜿蜒曲折,前面的路況往往都是隱蔽的。那個無聊的白癡遊戲,玩起來竟然趣味橫生。
年少無聊。百般地無聊。
看《猜火車》,第一時間想起的便是當年無聊頂透、自以爲叛逆才是精髓、年輕跋扈的我們。當然猜火車的爱丁堡青年要頽廢放蕩許多,他們兇酒吸毒打架犯法。
這是Ewan的成名電影。他在開場和結尾的獨白真赤裸:人們選汽車、電視機、洗衣機、行李、保單、工作。爲何大家都在選擇?我選擇其它(海洛因)。理由?不需要任何理由。可是,日子再荒唐頽廢,他最終還是選擇了汽車電視洗衣機。
是一種妥協嗎?仰或,換換電腦手機髮型,那至少是我們追得上的變數?世界在變,音樂在變,人在變,諷刺的是毒品也在變。我們害怕孤獨,害怕被淘汰排擠,所以不停地選擇和更換。
據説,當年這部電影引起很大爭議。我覺得有趣的是,美國參議員狠指該片慫恿青少年濫用毒品(可是他從未看過這部電影)。加拿大警方卻把它列爲反毒教材,還分發免費戲票給青少年。
我選擇看這部老電影。熟悉的配樂貼切,鏡頭有種陳舊的美。對白在我看來,是相當黑色幽默的。甚至那張電影海報,看起來也是很詼諧的。

Monday, December 10, 2012

青春,那首隧道的歌

 
在長長的劇目裏,我選了《壁花少年》。年終不乏好電影,但這片名吸引我。
Wallflower,形容害羞、敏感、孤僻的一群。
甚至,它讓我記起幾米的小品。被罰站的小孩在一旁墙角低語,親愛的老師,你永遠不會知道,課室牆角有個小洞,風會吹、雨會飄、蝴蝶在飛舞、流星划過夜空,但是我永遠不會讓你知道。那種酸溜溜的調子,讓我微笑。
我想,壁花少年心裏總有片私藏风景不想與人分享。
電影取自同名小説,由作者親自編導。我對勇於拍電影的小説家很是敬佩。雖説作者最了解前因後果,但「文字」和「影像」的呈現畢竟有形態上的差異。文字是一种细腻的结合,影像则是动态的定格和组合。至少,2011年的《Sleeping Beauty睡美人》就沒能像寫一樣説服大衆。
故事定格于90年代的七字輩,會用打字機,會無聊地給筆友寫信,會用卡帶錄製自選曲的一代(是我们没错)。片中少年查理是朵壁花。明明有答案,在課室裏卻從不舉手回答。情願在牆角當個看衆生相的旁觀者,卻又不甘心于寂寞。明明很討厭高調,卻又渴望別人的關懷。越不愛說話,越有很多故事想要分享。同学形容他:你看到了,但你不会说,你是朵透明的壁花。
其实导演想说的是,壁花少年不一定孤独,碰上志同道合的朋友,就有最深厚的感情。查理第一次遇见sampatrick时,sam问他:你最喜欢什么音乐?查理说The Smith。从此他们形影不离。青少年的友情多单纯多直接啊!有个朋友对我说:不知毕业後還有沒有機會大談聼歌的樂趣,還有一本本的小説散文。这些友情不一定长久,但等到老糜,我们一定庆幸一路上总算遇见看同道風景的朋友。
看似一部青春小品,結局卻真正讓我意外。查理成爲壁花的因由,絕不是青春期的煩惱那麽簡單,也不是“牆角有美麗的私藏風景”那麽浪漫的事。精神極不穩定的他,經歷了很多。我們常說“我懂我懂”。可是別人的痛苦我們真的就懂了嗎?私藏风景不是自得其樂,而是沒經歷過的人無法了解,只得深藏。
有人问导演,查理後來怎么了? 导演微笑说,他就站在这里,看自己的小说变成电影,有个來自Jersey的太太和刚滿七个月的小孩。查理过的很好。
我後來才醒悟,我也是個查理。現在的我,來自過去的種種。不管經歷什麽,總有一天,我們都會穿過那陰暗卻燈火鬼魅的隧道,和一群朋友,涼風徐徐,有一首难以忘怀的歌正播放着。然后我们来到了出口,那里有通往各处的路牌指示,未來,未來竟有無限的可能。
看完电影,我的车子走入灿烂的夜色,突然好想坐在后車廂高喊:we are infinite。當然,雙手要張開那麽大、那麽大。

Saturday, December 8, 2012

以象之名


看《大象》是因爲葛亮。他說:Van Sant讓你想到了一種獨立的生活,真實而消沉,呈現靡遺。(不知道Van Sant?他拍了Good Will Hunting
已經是2003年的舊電影了,幸好還找得到。有如Big Fish借用大魚增添色彩,少年派以老虎淡聊人性裡的獸,這部電影以大象為名。但,為什麼是大象呢?
電影概念啓發於Alan Clarke的短片。當中有“盲人摸象”的暗喻,每個人只抓了一角,誰也不知事情的全部。除此也藉用了“elephant in the room”之說。問題是一頭巨大的象,雖然無法忽視它的存在,但大家都默契地不談論、不重視、不解決。這樣的棄之不理,總有一天演變成一隻被激怒的大象,殘局無法收拾。
校園暴力、毒品汎濫、不被認同的同性戀、網頁不法交易、校園屠殺,是這部電影龐然的象。
好像駱以軍形容的那樣,一件悲劇是那样封閉无法释放,日後反復播放的是一些過於明亮的光照。回憶起來,當事人往往都表示,當天天氣晴朗,藍天白雲,風和日麗。導演為了徹底地表現這種如常,全片用了素人。再以紀錄片拍攝手法,大量的長鏡頭,實在地從每個師生身上剪接、拼湊出當天的大象。
結果,前半段的調子,平凡而明亮。明亮到幾乎讓人睡著。
但是,敏感的還是會看出蛛絲馬跡吧?許多重復、強調、顛覆的情節,已經醖釀風暴來臨的預感,讓人忐忑地想“這樣溫柔寧靜像話麽”。於是,當John看見軍裝打扮的AlexEric走進校園時,你會隱隱覺得不安。當Michelle被猛地一聲巨響(後來證實是搶聲,可是卻被關門聲巧妙地掩飾掉)嚇一跳時,你還以爲大象蘇醒了。隱約聽見澎湃的音符,你會懷疑那是不是熟悉的貝多芬。或者是鋼琴後一幅大象的素描,你會想那是不是個啓動按鈕。
大象果然蘇醒了,好像玩尋寳遊戲一般,東拼西湊地蘇醒了。真正的大師!明明就是大師設下的局,我們還為自己的“小聰明”暗自竊喜呢。

Sunday, November 18, 2012

我和我的号码牌

原来,对于“最后一次”这种即将结束的事,我比较没有抵抗力。
看来,媒体是高风险职业
制造的垃圾
我和我的号码牌完成了短跑。对于跑全程马拉松的,很是敬佩。
 


Sunday, November 4, 2012

好多時候

好多时候,都在等这样的声音。

Monday, September 17, 2012

且説回家

是有那麽一點煩躁。煩躁大概和文化衝擊有點關係。文化衝擊像翻越兩座山,有兩個頂峰,一個是去到陌生城市,一個是從陌生城市回來的時候。我想我現在正處於第二高峰。本以爲不能適應的是漸漸下降的警戒力,安全和衛生問題,嗯,也許還有時差的煩惱。但是回來發現幾有所差異的事。一是太濕熱,身體裏像是開辟了一座臨時沙灘。一是這裡有那麽多橫衝直闖的電單車。再來是蚊子好毒,被咬會腫一個包。盡是這些小事。嗯,大事就是朋友好心提醒:這裡只歡迎表面化生活。」從今天起得趕緊學習過濾深入話題和減少發問,不然我會被人追斬,如圖。


Sunday, July 29, 2012

慾言又止的時刻




住進朋友的高樓單位後,有較多機會偷看夜色降临。從最後的晚霞,到華燈初上,時間的察覺,變得輕而易舉起來。這種時刻,會突然很想聼陳冠蒨的《慾言又止》8年一張專輯的她,本該在2010年重新出現,於是我們都說她失約了,事實上,很多事情只是我們的一廂情願在作祟罷了。

朋友有個風很大的露台,种滿綠色小植物。是朋友告訴我的,露台上有蚱蜢突來拜訪,可是它不知從哪裏來,也不知跑哪裏去,我總是無緣和它打聲招呼。有時聼見蟲鳴聲,好像在說「時間過得好快」,我就會想起那只行蹤神秘的蚱蜢。時間真讓人慾言又止,所以蟲鳴聲總是斷斷續續的。

我和朋友的個性相差很大,將來也許會越來越大,但我想我們會相處愉快(包括蚱蜢在内)。有時找到一兩個共同點,我們就會開心大笑。比如説,不常喝啤酒的我們,原來有個怪習慣,只喝玻璃瓶裝的啤酒。爲此彼此取笑對方難以相處。

其實,有時候的慾言又止,是因爲你懂得。      

Sunday, July 15, 2012

Ants alike

正在看張惠菁的《步行書》,看到她寫螞蟻那篇,不禁想起蘇來。

蘇是我在挪威認識的巴西女生,我們約好一起騎自行車爬山。蘇登山速度比我快很多,我們一起啓程,很快分出了距離,等我們再次會合的時候,已經是幾小時后的事。她掏出相機,說的第一句話竟然是:「看,我在半山腰時,你還在山腳下。有圖為証,就這裡......看到嗎?你像只螞蟻般忙碌。」她沒有炫耀的成分,只是種分享。

照片裏我果然小如蟻,連樣子輪廓都難以辨認。


推算回去,我想,我當時正在看這樣的風景:


那一天,我們被雨淋溼,又冷又餓又累。但是,因爲有同伴的關係,沒有怨言繼續往上走。幸好後來我的速度加快,而她減速,我們才能在會合以後,看了共同的風景,交換彼此錯過的經歷。原來啊,同樣時間地點,我們還是會因爲站在不的角度而有了不同的焦點。世界大,我們小如蟻,缺乏一點點耐心和包容,就會和很多人很多事擦身而過,還懵懂得不知自己錯過什麽。

當年Pixar爲了體驗螞蟻的視覺,把微型攝像機裝在玩具lego輪子上,然後放在公園裏攝像。看影像時,創意執導John Lasseter說:「感覺像住在玻璃窗裏看世界。」也許那種新奇視野感動了大家,他們後來創作了翊翊如生的微型世界,A Bug’s Life。其實我們對小生物的微型世界充滿好奇,因爲是我們站在不同的角度而無法看到的畫面吧。

我會記得我曾小如蟻。那一天像是套上了微型攝像機和lego輪子,在挪威試跑,最後還把螞蟻般視覺放成這樣大。

Sunday, July 8, 2012

我的紀念冊

周末整理雜物,翻出了我的紀念冊,眼前閃過白衣藍裙的畫面。

曾經我稱它為《格子手記》。我想,如果把我們交錯的日子以綫條來替代,一定足以勾出許許多多的格子。大的,小的,單綫的......也許雜亂無章,也許工整,也許毫無意義。

那是一本我親手剪帖的冊子,已乏黃,非常有味道。當年,由一個同學先寫,然後再交給另一個。有些只用了一天,有的寫了整一個月,有的很驚訝,有的已經做好準備。
就這樣,等它回到我手裏的時候,已經是很久以後的事了。

多年后翻閲,非常非常非常喜歡上面各種不同的字跡。對我來説,它像一面照妖鏡,我總可以從中看見一些從來沒想過的事,忽略的事,或者,已經遺忘的事。而對於留下筆跡的你們來説,它又代表些什麽?

「再過些日子,你將畢業了,不知以後還有沒有機會和你大談聼歌的樂趣,還有一本本的小説散文。」
一個喜歡陳珊妮的學妹寫。

「我想起你説話時不時會皺起眉頭來,而且你説話蠻快的。」
察顏悅色的阿曉寫,我從來都不知道我有這樣的説話習慣。

「或許有天我會貿貿然登門造訪,只爲了向你借村上春樹。至於西西嘛,我仍然在懷疑他和茜茜鳳的關係。」
阿夢這樣寫。

「特地選了最尾的幾頁來寫,因爲我覺得不夠格在前面大談友情價值。目前的都搞不好了,以後的以後再説,對不?」阿偉寫,還夾有一張手繪明信片

「有時候看見你沒來上課,我會好想念你,不知怎麽搞的,覺得自己越來越感情豐富。」
最讓我感觸的是阿婷這個老朋友。

「深夜裏,我們坐在食堂裏談天説地,談我的朋友、理想、抱負。不知那晚有無把你閃坏了,但那天說出來,舒服多了。在最要好朋友面前難以啓齒的事,卻向你說了。」
一向不多話的阿清寫。而我至今仍記得那個深夜長談。

「喜歡年輕的我們,快樂時開懷大笑,生氣時鼓起臉腮,不開心時沉著面孔,毫無掩飾是人生一大快事。」
阿玲,現在的我們,很少這樣大情大性了吧。

「相信不會有多少朋友會騎45分鐘自行車到你老家給你驚喜。」
想說,是的阿查,除了你們幾人,後來再沒人給我那樣的驚喜了。

「至今我還在追尋用正的蹤跡,我在想,他究竟在世界哪一個角落,變成什麽模樣了。也許多年后,你也會像用正一樣,要我追尋你的消息吧?」看,阿傑,這些年我都自動報到,沒讓大夥追尋我的消息呢。

冊子的尾端是陳珊妮《陶醫生的柳丁》,很讓人懷念的歌呵。

都話起當年來了,我想我老了。

Tuesday, July 3, 2012

這樣的週日


出發前到提醒:逛那座城時可別搖頭生氣。

搖頭歸搖頭,我還是得走一趟。至於生氣,毫無貢獻亦無能爲力的我,哪來的資格生氣?

所以,這樣的小小的週日,坐在朋友推薦的咖啡廳,我是心平氣和的。

咖啡廳很好。不是那種陳設獨特,收藏豐富,擺滿小玩意的館子。它極其簡易,不刻意,不取悅。不必急於照拍,除了墻上的創意畫作,也沒什麽收藏品可欣賞。我喜歡坐下來無所事事感覺,把自己藏在座位裏,再也不想起身。

那座城的老房子都好深好長,從門口走到屋后,要好幾分鐘。我們坐中庭。天井上是自然光,挂著養分充足的植物。植物頭上各自挂著水瓶,瓶頭開了小口,水像時針般速度一滴滴落在葉子上,滲入泥土,落到我肩上。我就這樣輾轉地收了週日養分。無惡意但我想到了頸上挂大餅的懶人。當然,這樣的週日,我不介意當懶人。

一只毛色米白的狗悠閒躺在腳邊,累了站起身,噴了我一身的水。我又罵又笑,它還是一副理所當然的模樣。當然,這樣的週日,我還能和它計較些什麽。

我們後來說起各種生活習慣,原來我們都有所堅持。或龜毛或機車或不輕易妥協,其實大致上都一樣,皆是刁鑽的一種。

也不是不好吧?

寫《週日午后的婦女時間》時,惠婷就曾說過:我們對人生的態度,要和食物一樣有個中心思想,知道自己愛什麽,不喜歡什麽,試過什麽,沒試過什麽。

金曲蛋糕只分給常客真的有點不爽,沒有意外,也就沒有驚喜。我想很多人都想把蛋糕給分了。我是有想過要分一口給Tizzy Bac的廚房創作,哪怕只是一抹奶油也好,但千萬不要加巴拉松


Monday, July 2, 2012

小小市容

唯有在清晨,緊緊尾隨著清脆的單車鈴聲,才能在早市的梳妝臺上,看見生活販賣過的時光。






Saturday, June 23, 2012

回程



我連乏味的飛機餐也吃得津津有味。
水果沙拉、五香肉飯、還有法國紅酒、甜品是haagen-dazs冰淇淋,雖然綜合多囯食物,我卻吃得一乾二淨。甜筒式的叫冰淇淋,有冰棍的才叫雪糕。我一直把它們搞混。身邊坐著意大利男,準備聊天的樣子。我知道長途飛行非常寂寞難受,但我沒有心情聊意大利,雖然我很喜歡意大利。我戴耳機看電影打電子遊戲,然後懞頭大睡。臨睡前聽見帶廣東腔英語的空姐說,翡冷翠真美。好吧。

醒來時盯著銀幕發呆。
飛機的飛行航綫顯示,不管是意大利還是北歐,都離我越來越遠。我在回程飛機上。很多故事也許都從飛機上開始,但我清楚知道,我的游學故事將在回程飛機上結束。我帶著一輩子也不會再提起的故事,飛回不完美的南洋,一個廢話很多的國家,熱到不行的家園。

然而我喜歡不完整。
也許你明白,離開后回來,和未曾離開是有差別的。現在,很多事情上,我都像个小学生,发挥好奇小宇宙,努力問为什么。我可以不借自取(真沒禮貌)孫詩人引用的莎拉•拉芭嗎?
我離開,為了保持我的不完整。
異常適合在回程飛機上發表言論。符合到差點神經衰弱。

Sunday, June 17, 2012

不能接受的事


拖拖拉拉到最後才把回程機票買下來。而所謂的敘別儀式是為行李箱辦的。為它挑選了20公斤的內涵,剩下的是不允許帶走的餘渣。在'不允許帶走'的字眼上,竟然有點感傷。

然而感傷是從哪裡來的呢?那終究不是我的城。

也許,搬家本是那樣勞心勞肺的一件事。噢是,得決定哪些該丟哪些該留,然後在熟悉的角落,慢慢抹擦掉曾經生活過的痕跡。從第一天到最後一天,顯然過了很久,感覺卻像兩天。日子像被斗笠篩過,沒有細節,只有從縫跡掉落的零星片段。

以前做功課不耐煩,會罵這到底有完沒完,什麼時候才可以不用再寫。

從今以後 。。。。。。。。。。。。

也許,我不能接受的,只是時間飛逝這回事。

Sunday, April 22, 2012

家的語言



芬蘭朋友很好奇方言這事,不相信方言和中文可以有很大差距。於是,我們用各種方言說“今天天很灰”示範給他聽。說著說著,話題就圍繞在家鄉上。芬蘭朋友說,原來,方言就是家的語言啊。

家的語言,何止在說呢?

早前看《橫山家之味》,片中老二回老家的時候,大聲說konichiwa(大家好),媽媽馬上修正他說tadaima(我回來了)。那一幕雖然不經意,卻藏了最深的感情。因為,只有家裏有人等著,才能說和okaeri(歡迎回家)搭配成一對的tadaima。日子再沉悶,工作再繁重,人際關係再复雜,生活再不順利,只要有說tadaima的時候,你就不是孤單地活在世上。

Tadaima,是家的語言。

與橫山家一樣,我家也有個會滋滋作響的廚房,那是熱鍋炒菜水沸騰,做飯的聲音。雖然有時討厭做家務,但偶爾還是會在廚房裡幫些小忙,摘菜洗米,特別是過年過節的時候。做飯的聲音,有一種不可思議的滲透力,能讓廚房成爲心平氣和地聊天,這樣的一個私有空間。

飯桌上總帶有一種超平凡,嘮叨,溫暖的家常味。口傳的家鄉菜,媽媽發明的外面絕對吃不到的菜式,因家人健康而調適的獨特口味。這些在飯桌上攤開來的,也是家的語言。

我家也有個怪習慣性子固執的爸爸,總是裝一副冷漠的樣子,你找他聊天他總是說:沒空,沒什麼好說。可是興致好時他會說得停不下來。我家也有可以吵嘴的兄弟姐妹,總說對方太煩太吵,可是大家一回家,平日的冷清一下子換成了張羅食材,從早吃到晚,和永遠洗不完的碟子。

在家人面前不能提的事,無法啓齒的事,隨口說出的約定,不用多解釋就懂的事,這些,都是家的語言。

兩年沒回家的我,有著差異文化的我,卻在《橫山家之味》看到了我的家。因爲,家的語言,發音有別,某些形態卻是一樣的,無邊界之分。

論文初稿順利通過,接下來要進行修改,我很快很快就要回家說家的語言了。


Sunday, April 15, 2012

荒野的伴


如果說有什麽特定的事,那麽,週五是逛藝術館的好日子。
於是,趁一周還沒結束,另一周還沒開始之前,我們結伴去看狼的夥伴。
那個扮成外婆送花來,孤獨的狼的夥伴。
積木堆出來的身體,石膏砌成的四肢。
後來才發現,我们都是荒野上的伴,做着同类型的梦,同往一个反方向。

Thursday, April 12, 2012

芬蘭精神

15度,西班牙人開始穿帽子,手套,冬衣;芬蘭人還在悠閒做日光浴。
零下5度,寒襲,加州一人凍死;芬蘭的仲夏日節慶才剛結束。
零下10度,蘇格蘭人打開室内暖氣;芬蘭人終于穿上長袖衫。
零下20度,瑞典人希望待在室内;芬蘭人希望在冬天來臨前好好享受最後一個露天燒烤會。
零下30度,一半的希臘人凍僵了;芬蘭人將衣服轉到室内晾。
零下50度,北極熊撤離北極圈,多好,芬蘭軍隊可以開始冬天軍習了。
零下70度,西伯利亞人決定南遷到莫斯科;芬蘭人因koskenkorva (芬蘭伏特加)不能擺在室外而煩惱。
零下300度,全世界冰結,芬蘭毫無意外地贏了此屆世界盃。原文來自Nadia Rojas

---------------------------------------------------------------------------------

寒冬時看了這個,然後大家笑了。不是看笑話的笑而是一種體驗式會心的笑。

我來證實這不是笑話,也絕不誇張。

零下10度的于城,一天一地的白雪,絕對是室外看書的好日子。

零下31度,一天一地的白雪,仍是室外晾衣物的好日子。

我只能說 --- 讓我們學習芬蘭精神。

Sunday, April 8, 2012

雖然很孤獨,卻充滿力量



第一次聼鄭宜農,是電影《夏天的尾巴》,她演了,寫了,唱了,兼劇本創作。忘了誰說的,現在的藝人得全方面發展,唱得佳來演則優,再主持寫點專欄什麽的,一點也不容易。感覺上,鄭宜農的多才多藝卻不是精心打造的,它來得很自然很渾然天成。然而,那部電影雖然清新,卻像很多小品,看了沒人提起,也就忘了。故事,想起來也沒有到讓大家記住的程度。那時的我想必很怪吧,總是希望可以接觸一些感覺上不一樣的東西。

多年后聽到宜農的海王星,我正在孤獨地,仿佛永遠也寫不完的模樣,努力地寫著畢業論文。小房子很安靜,雪還是偶爾會下,更多時候陽光淡淡的,聼她唱什麼都有其實什麼都沒有,突然就有感覺了。我想,很多時候音樂就是這樣,剛好符合當時的心境,突然就對上了味。雖然,我們目前還無法確定它會不會永遠對味。我現在正好處於一種海王星的位置,雖然離太陽最遠,很孤獨,卻必須充滿力量。


Thursday, April 5, 2012

黑麦香缠绕的四月


又是吃黑麥點心mämmi的四月。

長得一副黑黝黝的模樣,黑麥點心怎麼看都不覺好吃。第一次看見它,要不是芬蘭朋友誠意推薦,我連嘗試都懶,可是後來連一向不愛甜食的我都愛上它。口感介於雪糕的柔軟,蛋糕的結實以及年糕的粘稠之間。難得的是,一點都不甜。知道我配草莓吃,那個芬蘭朋友大概又要皺眉了。草莓也太喧賓奪主了(這像話嗎?)。

Mämmi是芬蘭和瑞典的複活節傳統點心,很久以前人們用白樺樹皮製成的容器盛著,至今只剩下芬蘭還保留在盒子底部印著白樺樹紋的習慣。芬蘭的複活節很卡通。因為複活節也叫pupu (小兔)、tipu (小雞)、muna (蛋) 節,走在超市像是和可愛的動物群對話一樣卡通。

讓濃濃的黑麥香纏繞,以重新復活一遍的心情活著。Hyvää Pääsiäistä 復活節快樂!

Sunday, March 18, 2012

賠不起的失去

 

儘管如此 也要活下去  それでも、生きてゆく (2011)
 

《儘管如此,也要活下去》不是一部青春愛情片,而是妹妹7嵗時被好朋友殺害,哥哥一直自責的故事。之後大家很努力去忘記,妹妹的容顔漸漸模糊,最後再也想不起來。可是有天,哥哥發現父親柜子裏藏著15年來偷偷給死去的妹妹買的鞋子。他突然記起了妹妹的樣子,聲音,笑容,和妹妹一起生活的片段。

鞋子從小號到大碼,一共15雙。那孩子雖然沒有成年機會,但在家人心裏,她依然一天一天地長大。

不知何故,那一幕,看了很難過。

和主題曲一樣,全片彌漫著一種很慢,很淡,很平靜的調子。這部收視率不高的片子,我把它例為年度最棒的日劇。從罪犯心理,家屬到鄰居的描寫,輕淡,深刻,卻不沉悶。而且我越來越喜歡瑛太了,從《Last Friend》的軟弱,《Lucky 7》的不甘示弱,到《儘管》裏穿一雙怪襪子的隱蔽青年。怪異青年的角色,瑛太越見駕熟就輕。

最近在湖邊散步的時候,耳邊會響起小田和正溫柔的聲音,因爲這裡的湖和片子裏的湖非常相像。碧綠,小巧,樸素,一種隱世山中的感覺。然後,記起了他說的一句話,儘管日子沒有變得更好,還是要活下去,每天從朝陽中醒來,感覺很棒。

我們早該知道,有些失去,不管怎麽努力都賠不起,而那些還沒失去的,要珍惜。

Thursday, March 15, 2012

如水

大晴的時候,路旁堆得比我還高的雪,所向披靡地融化成水。

何等奇妙!水流成河,泡成茶,結成冰,下成雨,聚為云,飄做雪;點滴是淚,勞苦是汗水;它澎湃如海,飄忽如霧,輕盈如蒸汽。但願我們的也奇妙如水,無法以固體存在,就化成液體,氣體,以另一种方式延續下去。適者生存,就是這囘事。

讓我感謝你,每天都堅持把雪掃在一旁,爲我們開一條可以順行的路。也感謝我有過寸步難行的經歷,才懂得置之不理的恐懼,才省悟世間所有的事,絕不是理所當然。

Monday, March 12, 2012

樂享其成

不能不感謝大家對互聯網的善用。比如説 Lykke Li 在6日傍晚 tweet 了一下她和 Deportees 的合唱,第二天 youtube 就出現了粉絲上轉的版本。總之我樂享其成。

當初聼 Lykke Li 還真有點不習慣,誰知後來會想念她獨特唱腔哪。這首曲子的鼓聲很世界音樂吧?

Thursday, March 8, 2012

卡在陌生年代的仁,和我


長長的秋季劇目裏,除了《南極大陸》,《仁醫2》的出現最讓人期待。當年《仁醫》借一個老套的漫畫故事,在不被看好之下,以縝密的歷史考察,描述了日本動蕩的江戶年代。我很想知道那個回到過去的外科醫生,南方仁,到底怎麽了。

因爲,已經很久沒有一部劇,看了有一種挂念的心情。忍不住看下去,又捨不得看完。明明不是好結局,卻覺得那是最好的安排。

也許,仁卡在陌生的江戶年代已經兩年了,和我來到芬蘭的時長相似,因而有種‘同是淪落人’的親切感。兩年,足以讓一切變成習慣,讓陌生人變成朋友,讓一條路變得熟悉,讓異鄉的日落變得美麗,但還不足以產生一種特別真實的日常感覺。也就是會有‘總有一天要回去’,這樣的想法。

也或許,我們偶爾有瞬間的茫然若失,因爲我們身邊也曾經有個穿越時空,生命裏很重要的一個人。但是,因爲歷史的修正力,沒有存在的記憶,只在某些事物上會隱約感覺惆悵,卻怎麽也不被想起。

卡在陌生年代的仁,什麽也沒能改變,那些他擔心曲折的歷史,其實已經發生。那麽,爲何把他送到遙遠的年代?去了,又爲何把他送回來?

我也曾有個朋友這樣問:離開了又回來,那爲何當初要離開?朋友不知道的是,離開后回來,和未曾離開是有差別的。以一種心態離開,以另一種心態回來。看似回到原點的仁,和我,經歷一些考驗,遇見某些人事,已經不一樣了吧。我這樣想。

《仁醫2》教我們的是,那些我們以爲理所當然的,都是歷史上許多人堅持不懈的成果,我們也有責任給將來留下更美好的事物(所以,土地開發事件,要不要多加考量?)過去無法更改,未來無法遙控,我們能做的,是在看不到未來的當下,努力做自己份内的事,認真地做,踏實地走,才能接近一個我們想要的明天。

Saturday, March 3, 2012

芬蘭,很藍。

轉眼已三月。

昨天遇見芬蘭朋友,聊起她患憂鬱症的經過。兩年前她因憂鬱症休學,每天躺在床上努力讓自己鬆懈下來,每天專心聼自己的呼吸和心跳,感覺生命。說著說著,我突然感動起來。很樂觀地說起自己如何走過那一段黑暗時期,這樣的她,自有一份淡定,一份力量,一種經歷過的堅強。

三月的芬蘭,白天很藍,夜晚很黑,於是日子在藍與黑之間過去。云跑得很快,而我在閃爍不定的冬日陽光裏和時間賽跑。于城正溫暖地融化著,空氣溼答答,冬天不想留,好像也不想走。

我在想,生命自有它詮釋自己的方式,我希望我也是。

酸葡萄下做好的壽司卷

剛做好的壽司卷,我講到做到呵,雖然做得不好,但味道不賴,還有北國新鮮的三文魚,還能一面看日劇一面吃(酸葡萄)。
你在吃檳城小吃時,我只能吃這個了(捶心肝)。

Thursday, March 1, 2012

一杯茶的簽言


在這裡一直找不到喜歡的綠茶味道,只得以Yogi瑜伽茶替代。茶裏有茴香,甘菊,小豆蔻,薄荷等香料,有寧神作用。每一個茶包都帶有不同的簽言,看似早就該懂得,卻常常忘記的道理。

在我身上起不了多大的寧神效用,因爲平日就是個大睡蟲(笑)。但是,我已經漸漸地,漸漸地,很期待一杯清香,期待不同茶包帶來不同的道理。

今天茶的簽言是: 進展的寬度,等於努力的厚度。Progress is equal to the effort you put into something。之前為論文操心的勞苦,頓時在一杯茶的時間化爲烏有。很巧,R教授上周三也說了相同的話。這杯茶仿佛也在預言些什麽。

短短一杯茶的時間,復習大大的道理,真好。

Tuesday, February 28, 2012

新鮮熱辣地寫了

全國上下一心做的事,遠在他鄉的我都感應到了,感謝科技。我也以綿力支持,709,蘇丹街,反稀土的事,都新鮮熱辣地寫在論文裏了,讓北國也散播民間心聲。對於那些我不問自竊的照片,謝謝,也對不起了,實在沒精力一一去搜索來源。我想,你們也不會介意的。

Monday, February 20, 2012

我的半徑3米


人能保護的,是半徑3米以内的事物,出事的時候,手能及的範圍,如果連這個都保不了的人,會一事無成。《Lucky 7》

離職時老闆MD對我說一句話,我到今天還記得,他說:只要對將來能像對過去一樣認真,什麽事情都不怕。我想,他看出我雖然勇往直前但對不確定的未來有所猶豫。謝謝MD。我的半徑3米很小很小,但我至少是認真的。

Monday, February 13, 2012

不戀愛的理由




明知道應該把論文當成戀人看待,我卻還是追了一集又一集《不戀愛的理由》。就知道會變成這樣,日劇一看就停不下來。預告很簡單就把三個同屋女貼切地形容了一遍:一個總是滿不在乎,連自己藏了一顆心也沒看見。一個擁有滿室的心,卻不懂哪顆最珍貴。一個嚮往遙不可及的幸福,終究抓不住一顆心。三女最後找到容身之處,但和戀人無關。

以女性為主題的劇情,看起來像是赴了一場知心姐妹們的聚會,聊了一個晚上的話題,非常窩心。而且,每一集都有很精彩的問答題呢。

第1集.想談戀愛但卻沒法戀愛,這裡也有這樣的女性。
第2集.朋友之上,戀人未滿,既是戀情的起點也是終點,沒有波折起伏,也沒有幸福。
第3集.以爲沒有邂逅,可能只是還未察覺它已經降臨。
第4集.受傷的蘋果,爲了治愈傷口而聚集更多能量,反而會變得更甜。
第5集.當兩人錯失機緣的時候,最好回頭看看對方,趁一切還爲時不晚。
第6集.明明想要轉身離去,最終還是朝向了他。
第7集.若在愛情中走失,請看看愛情以外的事物。
第8集.有時也該遠離愛情,冷靜地重審再投入其中,不管是開始下一段,還是繼續這一段。
第9集.當你面臨抉擇時,請相信你的選擇將會成爲無可替代之物。
第10集.雖然戀愛總是事與願違,讓人受傷,但它讓你懂得和自己相處。

情人節快樂!

Monday, February 6, 2012

零下22度的雪天使


整個晚上Eigi都在慫恿,走,我們學芬蘭人做雪天使去。雪天使是冬天的遊戲,躺在雪地上,雙手上下揮,在雪地上印出一個天使的模樣。和其他寒帶國家不同的是,芬蘭人不穿衣服。

Eigi等是愛托斯尼亞人,說起愛托斯尼亞語,80%與芬蘭語相似,但我卻一個字也聼不懂,不停問自己:難道一年沒練習,我的芬蘭語竟然退步到這個地步?還好後來發現他們說的不是芬蘭語。

總覺得愛托斯尼亞人也有芬蘭人的瘋狂。我也是瘋狂的一份子?

於是穿著泳衣,踏著懶人拖鞋,我們把整個人整張臉埋在雪地裏。雪是粉嫩的,像薯粉,而我們像是沾滿糖的甜甜圈。一開始的幾秒鐘還能感覺雪的冷,漸漸地有點刺痛,最後連感覺都失去。於是我們又笑又閙跑進桑拿房,讓火爐上的蒸汽熱情迎接身上所有的細胞。

這種冷熱交錯的感覺,有如對未來的不確定,生活好像有很多選擇,但我還沒到達可以隨心應手去選擇的地步。雪天使弄得亂七八糟,根本不成形,但沒人在乎。這樣挑戰極限地讓身體和大自然接觸,自有一種瘋狂,還多了份坦蕩蕩。我希望可以懷著這樣的胸襟走完2012年。

當然我會記得那個晚上。記得天空灰藍色,沒有星星。記得雪花從頭頂上飄下來,沒有聲息。記得你們給我印了一張天使的臉,零下22度,模糊,瘋狂,而快樂。

還好它是模糊的,還好。

Saturday, February 4, 2012

覆盆子火山


芬蘭和我們很像,有很多“季節性”食物,只有在特定的日子才吃得到。在12月的風車酥以後,3月的懺悔麵包來臨前,現在是屬於覆盆子蛋糕的2月。

覆盆子蛋糕在芬蘭語叫Runebergin torte,外觀有如一座正在爆發的火山。深山裏有滿滿的杏仁和蘭姆酒,火山口是一小圈的白糖漿,山頂上是新鮮的覆盆子。

Runeberg是一個愛把太太做的蛋糕和酒一起當早餐的芬蘭詩人。大清早就碰酒,真的瘋狂的芬蘭人啊。爲了紀念他倆,蛋糕以他為名。每年從1月份直到2月5日,芬蘭人會吃覆盆子蛋糕。爲何2月5日?呵呵那是Runeberg的生日。

我的芬蘭朋友MO有個小習慣,她會在這個季節嘗遍每家蛋糕店做的覆盆子蛋糕。芬蘭因爲資源昂貴,糕點都是家庭式的小量生産,所以每家店都會做出屬於自家的味道。

2月4日的早晨,我的早餐是一座覆盆子火山,和Runeberg詩人的預先生日派對。

Friday, February 3, 2012

只能聼了

看來今年游英倫的計劃多半不成行,只能在歌聲裏聼聼英倫的鼻息了。

Emily &The Woods 2011年的專輯,偷了大家的心。

別問我爲何聼2011年的Laura Marling,就是喜歡。

雖然2011年的Florence + Machine對我來説太電音了,但不騙你,我覺得她的聲音一直很迷人。

Thursday, February 2, 2012

今年第一跤


在空中發亮的,是雪花(我沒騙你吧,J,雪真是發亮的)。雪一直下一直下,忘了去追問這城市到底下了多少雪。

我以爲自己對雪的認識已有小小心得,哪種新雪非常安全,哪種半新不舊的雪踩上去一定摔一跤,哪種看起來讓人很安心其實暗藏風險。結果今早剛出門就著實摔了一跤,還自己大笑。神經成這樣,可見天氣有夠冷的。

今年的第一跤,摔碎了我對雪的自以爲是。

不過,能比去年更加樂天地面對雪,想來也是一種經歷。今年東歐寒襲,傷亡人數很多。希望大家安全,世界和平。天氣太冷,我口氣也豪了我。

Friday, January 27, 2012

有雾

起雾的地方不叫远方,它叫将来。
迷茫不是因为看不见,而是因为不确定。