等待

一起乘計程車的人很多，

我們不過在等願意陪你擠公車的人。



今早大家都在抽煙

今早出門才發現，昨晚布拉格偷偷下了場雪。不知道爲什麽，初雪總是這樣偷偷地。

房子，車子，大樹，野草，天與地，就連我們，都像在抽根煙。吐著一團團的熱氣，說著下了，終于下了。像憋了許久的鬱悶，一下子爆發，居然有點痛快。也像故意逃避的人，最後無法視而不見，原來之前都是鬱結。

雪很像我們的世界，再相像，也從來沒有兩個相同的雪花。連雪花都是這樣，我們何苦勉強別人的遷就，何必去計較和在乎他人的不同。畢竟，我們都不一樣啊。只有差異才能形成錯愕的美麗。

所以每次下雪，我都很感動。一直以爲自己很怕冷，原來我還是可以抵制寒冷的。只要多加一些意志力，只要勇敢走出門，我們都可以做一些自己以爲無法做到的事。

只要相信。

試驗性戲劇

説來慚愧，在查爾斯大學上電影學，沒有底子的我，一下子要習慣電影業專用詞彙，真是自討苦吃。各類濾鏡，畫面比例，8/16/35/65mm膠卷，燈光架，18%的灰色。。。和數碼攝影的理論相似，但大部分還是有差異。畢竟，電影是底片和數碼的合成品。看來，等我稍微習慣那些詞彙，又到了離開的時候。

只好很阿Q地提醒自己，以看電影的心態上課吧，把過程當作一場快樂試驗也不錯。

說起試驗，捷克的試驗性戲劇比電影還吸引我。甚至，我非常懊悔爲何當初沒選戲劇係。懊悔歸懊悔，我還是非常感謝這座城市不時都會給我一些隱藏式驚喜。

捷克的試驗性戲劇是一個結合舞臺表演，幻燈片，攝影學和電影藝術的新媒體（new media）。當中劇院以Laterna Magika 和National Theatre最具代表性。表演則以Black Light，Polyekran，Kinoautomat 深獲好評。Laterna Magika創辦人是捷克知名戲劇大師Josef Svobada，早從1958年為布拉格寫下輝煌的60年代。爲何稱爲“試驗劇”我也不太清楚，也許在60年代屬非常特殊，有別于一般舞臺劇，想試探民衆的接受寬度吧。

到布拉格的朋友若有多餘預算，不妨到Laterna Magika看一場視覺享受的試驗性戲劇吧。票價240-680 CZK （10-30歐）。雖然老城街上都是較便宜的黑光劇院，但我還是推薦歷史悠久，擁有專業水準，經常製造驚喜的Laterna Magika或國家劇院。

打算在12月3日到Laterna Magika看一場1997年的《The Wonderful Circus》，是Josef Svoboda的名著，大師都逝世9年了，他的精神還遺留人世，真是一股讓人感動的力量。屆時再分享觀后感。

photo from google ~

Laterna Magika從 60年代（左）到21世紀（右）的多媒體舞臺劇

黑光劇（Black Light Theatre）以“眼睛在黑暗中只能看見有限的物體”的概念出發。它混合木偶和真實演員，加上善用布帘和燈光控制，用無限的想象力創造視覺上的比例錯覺和空間幻覺。眼睛看到的也許不是真的，看不到的卻不代表不存在。

立方體劇（Polyekran Theatre）以多達112個立方體湊成大銀幕，以燈光和鏡片製造光和影，每個小立方體都會前后移動播放影像，加上真實演員和銀幕主角的對戯，可以很詭異也可以很詩意。1959年由The Mirror of My Country和Look Into The Eyes開始，再次創下布拉格戲劇的另類精彩。今天身于數碼世界的你也許會說，那沒什麽了不起，但試著站在60年代的立場，那根本就是前衛藝術嘛。

互動劇（Kinoautomat Theatre）是最早期的互動多媒體劇，它擁有多種選擇，讓觀衆自行決定情節發展。故事會在關鍵部分停駐，讓觀衆以紅或綠色按鈕來做選擇，再以服從多數的方式決定劇情。和當今的電子書，數碼詩，電腦遊戲上“與觀衆互動”的概念相似。有人說，這類舞臺劇給觀衆造成假民主的錯覺。你在做選擇的當下已經掉進了製作的陷阱，不管哪種選擇，其實都會把故事進行到一個特定的結局。

Laterna Magika
Ostrovní 1
112 30 Praha 1
http://www.narodni-divadlo.cz/en/laterna-magika

我是一棵秋天的树

今天的心情好张雨生。  

我是一棵秋天的树，渐枯的叶子显得有些孤独。

 你偶尔会跟我描述时间的匆促。

 也曾在我心上刻字，但我弯不下腰，所以无法看清楚。

 他方的繁华我不再羡慕，逐渐明白最美的在心中不在远处。

 我是一棵秋天的树，也许你有天会停步也许你不。

 我会守着每一片叶，直到最后。

 偶尔照镜，才发现原来我还是会难过不舍。

有人说，季节不会为谁停驻。

 但我有信心可以走过寒冷，因为我学会从容不再急促。

無關痛癢

和待在芬蘭的同學聊天，總無聊地問一句：開始下雪了嗎？我們對冬天的定義，似乎定在開始下雪的那天，也不管正不正確，反正不講理就是痛快。

還沒有呢，同學說。今年的冬天趕不上氣候那班車而遲遲不來。於是大家又開始擔心地球。I.R.問，我可以投訴嗎？關於冬天遲到這一回事。請問今年誰是天氣負責員？

在芬蘭就是這樣，天氣絕對是件大事。在其它地方你打我我打你的時候，我們最關心的是，下一個季節來了沒有。

 
而我保持每周六都依時去游幾圈的習慣，雖然這裡沒有芬蘭浴。泳池很近學生村，如果不為兩旁的楓樹停下腳步，大約2首歌半就可以抵達。我常常一不小心就分神，所以多聼了幾首。泳池兩面都是落地長窗，天氣好的時候，陽光從正面灑下來，仿佛夏天還沒有過去的樣子。我喜歡落地長窗，那是一張播放天氣的銀幕。

物櫃的鑰匙是銀制的，上面挂著號碼的牌子也是銀制，鎖上了櫃子可以戴在手腕上，像條銀手鏈。兩种銀制品碰在一起的時候，發出“噹噹噹”的聲音，非常好聽，好聽到我不捨得把它脫下來。相同頻率的人碰在一起，也會這樣好聽吧。

有天不捨得離開，坐在觀衆席上待了一會。在有四季的土地上，室内泳池是個和四季無關的東西。不管室外有多少憂愁化成水仙，不管思念有多瞎夏，不管落葉飃得有多淑女，不管白雪累積了多少寸，它始終保留一樣的體質和體溫。

多麽神奇呀，這世界上居然有個和季節無關痛癢的東西。

我們要經歷生命到什麽程度，才練成那樣坦然而豁達的胸襟？

請別讓故事停下

不看天我也知道秋天來了。因爲手腳開始冰冷。有感兩只溫暖手套便是世界的全部。近來發現喜愛的詩人作家們都陸陸續續把部落格関掉了。只要想到那些我經常遊覽的部落格，將來沒機會讀了，就覺得這個秋天特別冷。不上面書的文章就沒人看？想不到世界變成這樣。阿宇說近來面書疲憊。呵呵，我還不也是一樣面書冷感。它太快了，很多事情還沒看清已經被冷落，我就快跟不上。但我們還是繼續面子下去。

雖然很累，但還是去聽書了，現場廖廖。捷克作家和DJ笑談遇見的事，書裏的人，寫書的過程，很感動。原來，故事從來都不會從天而降，它們就在身邊，等著你聼，摸索，搓擦，傳送。聼筆耕者說書這麽難得的機會，但，現場還是廖廖。本想給作家們最直接的打氣，最後只能變成請求（微弱的），管它什麽方式，愛說故事和愛聼故事的人，請堅持，堅持后再用力堅持，可千萬別讓故事停下啊。

説書會：左起捷克電臺DJ David Vaughan，小説家Pavel Brycz和Jan Novák。

秋色

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

深秋遠足

昨天和同學上山看秋色，沒想到原來布拉格是這麽接近大自然的。這幾天布拉格突然降溫，Melka說，我們好像跨越了秋天，一下子從夏天就進入了冬天。幸好一進入森林，大自然就把秋天還給我們了。

每一次從大自然裏回來，就覺得体内充滿一種能量，足以打倒一只北極熊。當然，這裡沒有北極熊，只有滿山青/紅/橙/黃/綠的糖果，甜了近期的疲憊。

路過的小小村莊，安靜得似人間天堂。路邊的野草都染了層白糖，那是夜晚的露珠，在清晨結成霜。

SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 

 山谷裏的村莊和居民，是我沒見過的捷克面貌。SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 我們在草地上玩說說我的名字，流連忘返，比預定時間晚了三個小時回家。

每個人又飢又渴又冷又累，但我們都記住了很多名字。MALÁ

 森林裏鋪滿了黃色地毯，走起來得小心翼翼，因爲你分不清那是小路還是小溪。MALÁ

 不停走啊走，居然就走了9小時，沒太多時閒拿出相機，只得攝在眼裏，心裏，記憶裏。Karlštejn

晚霞，是山裏的最後一盞燈，之後我們連同秋天，一起走進黑夜。Karlštejn

大馬和芬蘭的賽事

兩個月前辦的捷克簽證出了紕漏，要我補上大馬和芬蘭的刑事記錄。我這個懶散的人，除了偶爾逃票，哪有足夠智力犯法？

於是，這兩周忙於奔波大使館。我現在已經很熟悉那一區了，沒事絕不去的地帶。伊朗大使館之後是哪個國家，大馬館是什麽顔色，哪一家陰森森哪一家是陽光派。。。

暗地裏也抱著看熱鬧心態，存心讓大馬和芬蘭大使館較量一番。

芬蘭大使館明亮簡潔，態度好得沒話説，雖然無法幫我辦文件，但幫我打長途電話到芬蘭，再把申請步驟打印出來，翻譯，還用熒光筆註明該留意部分。原來可以用上網或發郵件的方式申辦，方便極了。

大馬大使館先讓我空跑一趟，再讓我空等三天，說負責人出差去了。奇怪的是，大使館的櫃檯小弟和女秘書都是捷克人。最後由女秘書幫我辦完程序，負責人連臉都沒露過，根本沒機會秀我的馬來語。

芬蘭收費11歐，大馬14歐，不算貴，阿Q精神地想，比起親自飛芬蘭和大馬辦事便宜多了。

大馬刑事記錄兩天搞定，芬蘭的第二天連發票直接寄到學生宿舍。這次大馬表現這麽優異，真出乎我意料之外。馬來大使向我投訴，捷克簽證煩死了，大馬留學生得清晨3點去排隊，等一年都領不到証，但學生們還是乖乖地，要是在大馬，早就被人投訴上報兼大作文章了。我聼了大笑。

突然慶幸我此刻身份是芬蘭交換生，不用清晨3點去排隊。

 最想念芬蘭的雪，很多很多的那種。曾經害怕到幾乎痛恨的雪，誰知道現在卻謀殺了記憶。

最想念的大馬，是個混合所有文化的地方，那裏有我想念的和想念我的人，有熱帶雨林，有寫著現在式的陽光。

在布拉格奔跑

布拉格是我住過最大的城市。不，它不大，我是鄉下姥，從來沒有住過城市。

短短幾天，意識到在城裏生活，就得熟悉它的公共交通。

每去一個地方都有好幾种方式，可以選擇紅/黃/綠三色地鐵，複雜路綫的電車，巴士，火車，或是混合。坐上這些交通工具，好像在城裏奔跑噢。地面上的，地底下的。如果把顯微鏡套在上面，我其實是奔跑于布拉格的血脈裏，今天去心臟，明天去腦海，後天去拉屎。

狂奔于血脈間，日子就是這樣過去的。

宿舍離市中心很遠，通常都是從空蕩的車廂，坐到站滿了人。我好似個霸位子的人，稍后決定把位子讓給誰。
從市中心回來，熱鬧的車廂會越來越寂寞。

經常乘搭的22和26號電車。

再久不見

MC，

再久不見，我也記得你自然卷的頭髮，稍微不留神，就會微微往上翹起來。那時，我以爲你會像你的頭髮一樣不羈。沒想到這些年，我這個直髮的人卻比你還不安于室。

有關將來，沒想到的事情可不止頭髮這囘事。誰也不知多年後的我們，好比窗外的木棉树，飘到哪就在哪裏展开不同的生活，漸行漸遠。

你MSN我的时候，我刚从早晨醒来，还未习惯陌生城市，心胸空荡荡地，缺了一角，所以努力想抓住些什么。仿佛有点预感，心里想，别告诉我你要结婚了，我實在不想再當一個缺席者。

闲聊了大半个钟，你说：我结婚了，別怪我低調，酒席只请近亲，想在第一时间跟你说。

我知道低调是你一贯作风，也知道这样的知会可算是够交情了。但是，想起來非常氣餒，结了婚度完蜜月才告訴我，这样的“第一时间”也太讓人措手不及了。

有些朋友调侃地说，你只赴我的约，如果连我都没有你的近况，其他人更不会有。懒得跟他們解释，友情不是路边的野花，它需要栽種，别希望可以不收不放。我一直没有放弃和你通消息，虽然只是説一句好久不見，虽然局限于一小框MSN，或草拟一封短讯这样的形式，我也會覺得溫馨。

谢谢你在最幸福的時候，在世界某個角落想起我，在“第一时间”分享你的快樂。我只是很想跟你說，再久不見，我也記得你微卷的髮絲。不再祝你幸福，因我知道，你過得很好，很好。

CY，布拉格

六樓的聲光之墻

入住交換生大樓，做好心理準備忍受通宵派對的歡樂聲在深夜依然打橫行。我喜歡聊天/郊遊/旅行/電影/音樂一切及時玩樂的概念，奈何就是不愛派對。

同學們在我房前的墻上貼了小小便利貼，漸漸地組成一個臨時布告板，他們稱它為“Wall of Fame”，而我叫它“聲光之墻”。我喜歡布告板，悄悄地就可以看衆生相，默讀同學們的生活片斷。我終于知道爲什麽有人喜歡說悄悄話，有些話不說出來，放在墻上，感覺真的很不錯。你可以假裝不知某字條來自誰，你永遠不懂有誰看過了便利貼，它到底貼了多久，會在那裏多久。

今天有同學寫：我真喜歡東方女生。早聞老外特愛東方女，過去一年身在芬蘭，沒有特別經歷，皆因芬蘭人比較含蓄低調。也許真略有其事，突然看見卻有點哭笑不得之感。好想把那同學揪出來，細細研究他的東方情意結。自從開始準備論文的功夫，看什麽都想知道個究竟，真是有病。

他們的風格是玩

談起自己的國土，有時會做出這樣的特質形容：華族愛賭，印族愛酒，馬來族散漫。雖說用刻板印象（stereotype）來看待事物是缺乏公正和客觀理念的，但我們總是不知不覺就犯那樣的毛病。

其實歐洲也逃不開刻板印象之說，就拿迎新周來説好了。

去年在芬蘭的迎新周，時間表排得滿滿的，短短幾天就把風俗，氣候，學校運作，三言兩語交待清楚，就連預防憂鬱症都慎重成爲課題之一。北歐人辦事效率高，規律，時間觀念強，冷漠，深思的印象就此設下。

今年輪到布拉格的迎新周，時間表稀疏，正經事匆匆帶過，一看節目全是吃喝玩樂。課程介紹的重要部分，只有30%出席率。主講人閑閑地說，準時列席的一定是北歐交換生，其他歐洲學生可以不用等。細問下來就樂了，那30%果然全來自北歐學校。刻板印象如此精准，主講人倒自己不好意思起來。

這樣看來，捷克人的風格絕對是玩？那我也得儘快入鄉隨俗才是。

昨天和同學去看捷克現代芭蕾。对于古典音乐及舞蹈一窍不通的我，實在不是看古典芭蕾的料，多怕中途睡著。但意外的我非常喜歡現代芭蕾。不再局限于黑白天鵝，或是吉赛尔的鬼魂，現代芭蕾即創意又精彩，簡陋的舞臺，簡單的燈光，大地色的服飾，卻是場純粹的肢體表演。

大家都喜歡第三場，以舞蹈向捷克歌手Jaromír Nohavica致敬，再三謝幕的掌聲不斷。深受活潑的舞蹈感染，出場時大家都是微笑的。能笑著離場，真好。也許下個月再看場小王子與43次日落兒童劇吧。宣傳單上寫：小王子不再畫綿羊了，他還想跳舞。聼起來不錯。

開始有點喜歡這座城市。

Ponec theatre
Husitská 24A, Praha 3
Website: http://www.divadloponec.cz/news/index/mn/17/page/15


捷克現代芭蕾

從偷窺到竊聽

重游布拉格的那一天，在街頭遇見火車上同車廂的加州兄妹，他倆從蒙古流浪到歐洲，女的漂亮男的帥氣，身上流露一份真正的瀟灑。他們邀我一起去聼吉他音樂會，說布拉格是少數不管遠看或近看都美麗的城市，真嫉妒我有更長的時間待在這裡。

其實我沒有他們想象中的高興，对布拉格的印象，始終不好也不坏。這次來純屬意料之外。那時在選交換的學校，最想去日本，結果變成本來不在考慮範圍的布拉格。網頁上説：請選擇布拉格，因爲這座城市的城堡遠比迪斯尼樂園還多。

就布拉格吧，到底溫暖一點。我想。

重游布拉格的那一天，我沒在橋上逛太久，反而去了橋下。和一對夫婦在河邊看對岸的老城，相視而笑。他們說天氣真美。我點點頭，我們總在天氣好的時候，覺得世界很美。

在情鎖橋遇見一群青少年，五顔六色的鎖寫著承諾，挂滿小橋，導致看出去得風景都是一框框的浪漫。青少年說用這種方法來祈求一段感情不是很虛幻嗎？我笑。

經過巷子裏的小小咖啡座，門口用粉筆寫著‘傳統捷克糕點’，裏面播著老歌，店主正在看食譜研究料理。也許因爲老歌裏低沉的嗓子，我就坐下來了。奇怪，以前最喜歡有特色的餐廳，這些日子卻很愛樸素到幾乎簡陋的咖啡座。年紀大了，返璞歸真了？相當喜歡那片藍莓派，水果茶，還有燒得不完美的陶餐具。如此不完美，太像生活。

傍晚在鐘塔和每小時報時的工作人員聊天，他說1月會下點雪，2月雪融時最冷。我相當好奇，每天都高高俯瞰的他眼裏，世界又是怎麽一個模樣呢？

在塔上看夜景看久了，世界最終面目模糊起來。墻上有人寫，we are the champion。世界之最這樣的事，建立點永遠不是多大的成就，而是多大的自信。

然後在廣場上遇見一同游波蘭的母子，給我帶來精神糧食的同鄉網友，還有一群歐游的理大校友。我曾和阿麗安說，下次我到中馬，或是她到北馬，約出來一起唱K好了。結果，我們居然在布拉格見面！意外真是美麗呵。

突然閒，毫無預兆地，在布拉格，我覺得世界刹那間又變得很小很小了。小得我可以從一個偷窺的人，變成一個竊聽者。

照片的力量

感謝阿麗安等堅持要我走一趟《30年后的Manang》攝影展，以致我在晴朗的天走進展覽廳，流連忘返。

捷克攝影師Michal非常好奇父親走過的路，看過的風景，遇見的人，於是他拿著父親30年前的照片重游馬囊村，尋找照片裏的主角們。尋找過程沒有想象中容易，有些人遷移加德滿都，有些長大，有些老靡，有些不在人世，還有個小孩無論怎麽認都是個謎。

查無此人！你可以想象嗎？整個村子，沒有人記得那個戴面具的小孩。那是鄰鎮的小孩，還是……我看太多童話漫畫的毛病又及時發作。

讓我意外的是，30年后，那個樸素可愛的村子，沒改變多少。

這些日子有點審美疲勞，看見如斯故事，自然欣喜。Kember曾經在1998年寫：摄影提供了一个令人安心的图景 --- 仿佛一切都定格在某个地点，时间和空间。

基本上我同意。歲月從來都不是仁慈的劊子手，相機卻巧妙地借了一點的時光，凝固成影。然而這個影展又再度欺騙我們，一下子把時間跨越了30年。不在記錄裏的30年，那些人們經歷了些什麽？村裏辦了多少次Badhe節？時光都去了哪裏？

這是照片的力量，還是照片的疏忽呢。

 

我異常喜歡那父親拍的照片，陽光明媚地照在孩子們身上，刹那間還以爲時間是不會走的（上：30年前）。然而，爬在梯子上的小女孩Didi，已經不再耍樂（下：30年后）。

30年前的馬囊，村民對相機的認識很少，鏡頭下都是生澀自然的臉孔。大家把認出來的居民們圈起來，寫上名字。有趣的是通常連自己都不記得的事，卻由村裏其他人認出來。

註：

爲了尊重攝影師，只拍了這些照片，而且刻意用了黑白色。

30年前的攝影師 – Zdenek Thoma
30年后的攝影師 – Zdenek Michal

看完一場電影

這一個夏末，離開于城，不過像是看完一場電影。拎起隨身物件，站起來，丟掉吃不完的爆米花和飲料盒子，跟著其他觀衆緩緩走出電影院。

從電影院出來，抵達布拉格，以爲外面早已天黑，卻發現世界還是賊亮的。長時間處於黑暗的關係，一走到明亮的地方，眼睛來不及適應，得眨了眨眼，給乾澀的眼擠出一點分泌物。

電影裏，一小段疲累的愛情，一個人的一生，一個世紀的滅亡，或是許多人的交接，在兩個小時裏被快速播放，導致腦子呈現短暫的空白狀態。

也許，需要一段時間，腦子恢復過來，才想起剛才看過的電影情節，究竟是精彩還是老掉牙，喜歡或不喜歡，但具體上卻無法說出個所以然。或許，需要更長的一段時間，才可以把不合理和細緻的地方一一指出來，然後發現，之前下的結論太昌促，開始喜歡（或不再喜歡）這部電影。

每一次走出電影院，我就會不知不覺走進另外一個空間，身邊還帶著舊的行李。離開于城，不過是這樣。我其實不愛爆米花。

 我在布拉格的小窩，有一扇大窗子，向東。

看得見夕陽的影子，藍天和小公園。

藍白色的就是學生村。