对不起。谢谢。

对不起，要你们目送我去拓荒
也谢谢你们接纳我的任性
并原谅我当个在晴天写明信片的孩子
双亲节快乐。

悲情城市

我没看过《悲情城市》这部电影，迟迟不写九份，因为我觉得它真够‘悲情’。

我不喜欢九份，更正确一点，我不喜欢现在挂满商业招牌的九份。我在小巷里看见十年前的黑白老照片，那才是我心里的山城。

出发前朋友已发出警告，不要期望太高。

到九份已经天黑，在巴士里看见山腰的点点灯火，街上没人，店铺都打烊了，房子大半隐蔽在黑暗里。我当时真的觉得还不错。清晨时在静静的街吃稀饭和8道小菜也觉得不错。但是阳光一出来，九份像换了一件衣服，挂满丑陋的亮片。有商家用水泥仿造老房子，到处充满广告招牌，有霓虹灯，有新颖灯笼，有满满的游客，充斥着叫卖声。

没有期望，但也一样失望。我气得直捶心肝，我们迟了整整十个年头。

后来也就释怀了，不来等于错过，既然来了，那就随遇而安嘛。于是我们避开人群和商机蓬勃的街，努力往上走。幸好，越高就越简朴，后来连喧哗声也听不见，我们已经深入民宅。

居高临下，我们看晨钟楼，看阳光洒在山腰上，看芦韦摇曳，看电线杆，看只卖十元的童年，看老人和猫。而且静得听见风车在转。这才发现，原来九份和海有多接近。

有些地方，真的要趁早，变了质才痛心疾首，那样太悲情。 连后来在瑞芳遇见的欧巴桑也会说：九份嘛，十年前才叫做美！ 我深有同感，差点和欧巴桑抱头痛哭。

馋

问长期在伦敦的朋友，最想念什么家乡味，他说：粽子。

原来是粽子呀。

他这一次回乡，碰上了粽子和榴梿飘香，安慰了味觉。尽管这些味道在国外也买得到，但在家乡吃就是不一样。而在端午节以外的日子吃粽子，也的确少一种名正言顺的气氛。聊天的时候非常无聊地写下这个，今年的我格外珍惜粽子呢。

馋，
所以囊着粽叶阡悔
并哀悼咸虾米味的仲夏
充满上进心的体重
请控制一下

突然很想念内湾的野薑花粽，混合在糯米里的花香，吃起来清香而不油腻，是另一种淡口味的粽子。

那小小的客家村落，现在拜别花季了吗？听说花开的时候，山里都像雪后的树。

那些教我念诗的小朋友，而今也该长出牙齿了吧？

我们的向导，一只翘尾巴的小黄狗，还在热情接待每一个游客？

馋的，是记忆中的味道？

幽雅的舞者

阳光缓缓爬过的那一刻，我确实认为，它是幽雅的舞者。

龙山寺的街头

可记得黄舒骏《未来的街头》？龙山寺内的信徒热络， 寺外走道的行人冷漠。鹿港和Finn先后让我想起它。不是黄舒骏最好的歌，但我就偏偏想起它。

我常想，歌里提起的到底是哪个龙山寺？

我希望是鹿港龙山寺。因为我从来没有见过如此漂亮的寺庙。木雕，是那种很久不见淡棕色的原木，只有以前的家具才有的颜色，配上红砖和红瓦，那样朴素地站在斜阳里。没有多余的彩色油漆，木的颜色开始脱落，香客也不比天后宫多，看起来却诚恳很多。

淑棻说，门口的斜阳很美，于是很快地帮我们按下快门。我们染上金边的侧身，像一半沉溺在过去的身体。

而在龙山寺的街头，我没遇见画达摩的老画师，只看见卖青草茶的阿伯。

车埕的纪念品

没事做的午后，想起从车埕带回来，还没动工的纪念品。很久没有买纪念品了。我喜欢自己动手的劳作，只是，忘了那份闲情。

这次买下的，是创意明信片，上面一层薄布可以拆卸。

我选了斑马图案，不知为何对马儿总有点亲切感。

分尸似的把图形一一剪下，我开始怀疑自己是否能把它们重组完整。

依着边沿缝合，预留背部填满棉花。中空的马儿已经有点样了。

给它加了条尾巴，斑马完成。我打算把它挂在车镜上。

好久没做手工的手指缺乏灵活性。就当做耐心和细心的练习吧。

朱铭的人间

我承认我不是很有文化的旅人，常常觉得负担不起昂贵的入门票。这一次千辛万苦地去朱铭美术馆，要感谢大溪的Rita。喜欢朱铭美术馆的原因，除了那些让人赞叹的艺术品，还包括它有小朋友和家人相处的空间。这，才是所谓的《人间》啊。

.

美术馆有几条路画着四方格子。

起先我很好奇那是什么，原来是给小朋友粉笔涂鸦。

.

我好喜欢这一幅。

一家大小浩浩荡荡撑着伞涂鸦，也不怕晒。
人间系列 – 三军

人间系列 – 排队
婆婆带着孙子们在玩捉迷藏，祖孙都很开心。

儿童艺术中心 – 戏水池
小朋友光着身子戏水，还有小朋友要我讲故事。

儿童艺术中心 – 我才转身，小朋友就坐上了雕像。
很遐意的样子，一眼看去还以为是彩色雕像的一部分。

人间系列 – 科学家的倒影都印在水面上草丛里。
有时会看见牛顿，有时会看见爱因斯坦，有时会看见人群。

艺术长廊 - 小朋友跑在画家的露天工作室里。
我喜欢看孩子们奔跑的模样，感觉他们扬起的风打在脸上，微凉。

法国人。中文。陶子

* 陶子的海报，嶺脚老街 *

鹿港开往台中的小型公车里，法国人用生涩的中文说，我喜欢陶子，要是你认识像陶子那样的女生，请介绍给我。公车里播着电视节目，看见陶子的广告，他马上拿起相机拍下来。淑棻从后方看了，笑着说，照得很清晰，还不错。

陶子在我们眼里不算漂亮吧？西方和东方的审美观的确有些出入。

这个在台湾学中文学了五年的法国人，生涩的中文听起来特别耿直而认真。这些年大概一面相信东方的神秘感，一面迷上了它的热情洋溢，也一面不了解东方思想的包袱。听见我们来自大马，他认真地表示不明白为什么大马朋友的家长反对异国婚姻。

说起中文，我想起陈升说的故事：有一回有个拉丁人看见他写中文很好奇，于是他表演给他看，从左边写到右边，从右边写过来也可以，从上写下来也行，拉丁人吓坏了。我觉得好笑，为自己可以用中文写部落格而开心，虽然我不肯定会写多久。

而关于陶子，我后来才知道，原来她以唱歌出道，之后才在节目主持串红起来。要我喜欢一个说话滔滔不绝的人其实不容易，陶子是少数的一个，我喜欢那把从容和知性的声音。忘了什么时候开始听陶子，应该是《离开我》吧，后来有神经质的《爱缺》，自语似的《那些日子》，少少挑皮的《水湾湾》，微凉的《女人心事》，从此以后一听声音我可以把她认出来。

鹿港的风是咸的，眼睛撑得很累，台式夜景在窗外闪烁着。摇摇晃晃地，我在公车里从彰化一直睡到台中。心里想着淑棻说的，我们去台中美术馆逛。我很好奇，难道美术馆在夜晚也醒着？ 那时候的我还不知道，台中美术馆给我们的感触。

这是一些从鹿港到台中路途中想着的事。

散步菁桐

好久没有和你散步了，在SP那段日子，我们三人常常约好一起去公园散步，也像孩子一样荡秋千，然后一起去吃晚餐。我很喜欢那个坐落在市中心的公园。你不会相信，我在很日式的小镇里散步时，突然想起身在日本的你。有关过去全是黑白色。

这是我踩了露水印在潮湿木梯级上的脚印 :-P 在菁桐那一晚我睡得特别好（虽然地板是硬的），早上也起得早（其实也不算早，只是比平时早起一点点）。没吃早餐就忍不住去散步。真的是名副其实的踏青哟，一路上都是绿的。

亭子的背部有点日式风格，是我多心？没下雨，不知地上的水迹是谁的眼泪。

一路上阳光明媚，虽然感冒着，晒着太阳，心情还是很舒畅。

河边开着野姜花（左下角白色的那个）。内湾的野姜花棕，不只让我怀念糯米的味道，也让我自此特别留意野姜花的存在。

芦韦在阳光里是发亮的。这一趟仿佛碰见芦韦季节，一路上都看见它们在风里摇曳。做人大概要像芦韦，坐得稳站得直。

橙色电单车露宿风餐，靠在电灯柱下动也不动，和前一晚的姿态一样。

在菁桐地方小时间多，每一棵树每一个牌都可以看得很仔细。也许，对菁桐的感觉是这样酝酿的。

菁桐和阳春面

出发前在网上模糊地读过，菁桐的民宿都是以前留下来的日式矿工宿舍。矿长住的地段最高，叫皇宫，长官住的叫东京，矿工住的是北海道。本来要住太子宾馆的，谁知他们假日才开，非假日要三天前预约。没预约的我们只得选小巧玲珑的北海道。 菁桐在懒洋洋的天气，散发一种文雅安逸的日异风情。

林妈妈帮我们整理房间，不厌其烦地叮咛: 要把门关上，水别开太大，别在房子里点火抽烟，抽湿器和防蚊器已经开了，室内拖鞋别穿在房间里，厨房用具可以随便使用。我笑着一一答应。林爸爸说，买下这所房子已经二十几年了，看着附近许多房子都拆了，无比心痛，日本人把房子提高几米，白石脚下的空间，原来有防湿作用。可以看出，他们都疼爱这所日式房子。

入口处留言版上全是留言，还贴了不少合照，我努力把他们认出来，贺姓帅哥，人气超强的四人团体，可爱的青春女生团。回程那天碰见拍MV的队伍，还以为我是工作人员呢。

对于第一次住塌塌米，对于在日本以外的地方，还保留着传统的日式房子，有种莫名的感动。

晚上，感冒的我躲在被窝里看综艺节目，台湾的综艺节目做得好看极了，我一直很喜欢。然后听见南投6级地震的新闻，终于有身在台湾的真实感。我在虫鸣声，风声，还有间中蚊虫扑在防蚊器上，混凝出来的声音中睡去，醒来。

我在菁桐这家店吃了一碗我吃过最好吃的阳春面。这种面食以前只卖十文钱，因为民间习俗十月为小阳春，故称阳春面。菁桐这小小的镇，就像用料简单的阳春面，只以熬香的葱油与面条一起拌食，平平无奇却美味无比。

复习台湾

忍不住多看了《练习曲》一遍。 看着一篇篇日记，原来在不同的地点，也能体会相同的风土人情。在胡德夫的歌声里，我努力复习每一个熟悉，想着太平洋的风究竟吹过了多少人的脸颊，才吹上了我的？

原来我爱上台湾，已经到了不舍的地步。







以前混江湖的阿叔，现在种花喝茶为乐。他请我们喝浓香的乌龙茶，还教我们春茶和夏茶。集集的感觉像茶，即使时间有多急，也可以心平气和坐下来尝。还有，集集这名字多文雅可是？~ 集集










陪着我们走遍内湾的狗狗，最后还给我们送行，为什么我觉得它是友善的狗呢？原来依依不舍的，是我。~ 内湾

内湾火车站前，一群小朋友教我念诗，他们的名字我都不记得，但我记得那首诗，和等待生长的牙齿缝里的稚气：春眠不洗澡，处处蚊子咬，夜来风雨声，蚊子死多少。~ 内湾

爱撒娇的皮蛋一直躺在我脚下，要我跟它玩接物游戏。喜欢台湾的原因之一，是不管多不起眼的小店家，食物都做得很用心。这家的咖啡和土司很棒，特别喜欢红白相间的地砖，皮蛋想必也是，常懒洋洋地躺在那里。~ 平溪

常与姑婆和婆婆出来旅行的小朋友，开始学大人说话，然后咕咕咕地笑。我请他吃黑糖梅子棒棒糖，他就和我们一块坐到车埕。问起名字，姑婆说他有全世界最简单的名字，叫三一，我们全都笑了。三一说长大要当列车长，然后要当局长，但是局长还是要开火车。后来回程的火车上，他坐进列车长室。我觉得他有全世界最可爱的姑婆和婆婆才是。~ 车埕

亲切的列车长说了大大小小的故事，其中一个关于同学会，同学们在同学会里说出当年暗恋的对象，有个女同学不好意思，原来她喜欢的是老师。要不是换班的时间到，我们肯定有装满火车厢的故事听。难怪有首歌这样唱，小城故事多。~ 集集