漸漸地變成了一頭袋鼠

整理老照片，想起葡萄牙，仍然有一種念念不忘的思緒。

想念的倒不是美麗怡人的風景，美味的料理，也不是歐洲老城市的優雅氣派。

我覺得它有一種氣質。

其實早在布拉格一同參與交換計劃的同學身上看到些蛛絲馬跡，西班牙的同學瀟灑奔放，來自葡萄牙的同學就含蓄許多。但都是善良的人。全因自己慢熱個性，反而受不了西班牙式的過度熱情，和葡人的聊天，一般上較愉快且深入一些。但是，當時並沒有察覺深究。

後來我才知道，原來葡萄牙人骨子裡都有一種憂鬱的情懷，崇拜的不是熱血英雄，而是憂鬱的詩人。他們習慣也享受這種憂鬱，低落時不假裝快樂，想獨處時不刻意狂歡，這樣從容而感性、快樂並傷感地生活著。這種情懷，他們自己稱為「saudade」。

我相信，傷感有時不是件特別壞的事，那些多愁善感的人們，一定有顆敏感易動的心。喜歡西西的詩句《蝴蝶輕》：漸漸地發現自己變成了一頭袋鼠，袋鼠的口袋在懷裏，我的口袋在心中，袋裏總纍纍地滿載許多東西。漸漸地明白，蝴蝶為什麼能夠飛了，因為蝴蝶輕，蝴蝶沒有心。

總是被哀愁而吸引，我也漸漸地變成了一頭袋鼠了嗎？

路过雨天

刚出门就嗅到空气里的湿，果然后来就下起雨来。从一个已经堆满白雪的城过来，然后隔天就要离开，到一个阳光普照，私自拥有湛蓝色天空的城，所以短短的一天，有路过雨天的感觉。

喜欢这样细雨丝的城，不知何故，仿佛洗掉了浮夸和过分的活泼，特别安静祥和，也清新。人们有难得的沉稳。

以一个路过的姿势，没有打伞。防风夹克当雨衣地穿，走了好长的路。默默地念着陈珊妮的歌：一开始已经确定我们不会好转，你的伞我都没有用。可是我喜欢路人撑伞的姿势，好像伞成为了身体的一部分。

后来朋友带着我们坐地铁去了，轻轻地绕过城市的某个角落。绕过白天路过的那个塔。坐着地铁，仍是一个路过的心态。

想想，也的确是路过没错。

慾言又止的時刻

住進朋友的高樓單位後，有較多機會偷看夜色降临。從最後的晚霞，到華燈初上，時間的察覺，變得輕而易舉起來。這種時刻，會突然很想聼陳冠蒨的《慾言又止》。8年一張專輯的她，本該在2010年重新出現，於是我們都說她失約了，事實上，很多事情只是我們的一廂情願在作祟罷了。

朋友有個風很大的露台，种滿綠色小植物。是朋友告訴我的，露台上有蚱蜢突來拜訪，可是它不知從哪裏來，也不知跑哪裏去，我總是無緣和它打聲招呼。有時聼見蟲鳴聲，好像在說「時間過得好快」，我就會想起那只行蹤神秘的蚱蜢。時間真讓人慾言又止，所以蟲鳴聲總是斷斷續續的。

我和朋友的個性相差很大，將來也許會越來越大，但我想我們會相處愉快（包括蚱蜢在内）。有時找到一兩個共同點，我們就會開心大笑。比如説，不常喝啤酒的我們，原來有個怪習慣，只喝玻璃瓶裝的啤酒。爲此彼此取笑對方難以相處。

其實，有時候我的慾言又止，是因爲你懂得。      

想做的事不多，能完成的更少

今天從微弱的晨光醒來，突然想起還沒出發前，要我把‘想在芬蘭完成的事’寫下來的朋友。

我身邊有很多先天性策劃人，很小就可以把自己的一生編寫出來，由衷佩服如此积极的人生。有時很想問問那些朋友，是懷著什麽心態望遠？小時候想的事，到底有多少跟著計劃進行？很多年以後，那些還是不是自己想要的？

我從來都不是一个积极的人，沒有明確目標，缺乏精密計劃，所以一直沒有寫往年回顧和來年願望的習慣。也許是在冬天出生的關係。冬天，鑽進再溫暖的被窩裏，一切還是意興闌珊的模樣。呵對，全賴在天氣上就簡單多了。

我的2012宏願。想做的事不多，能完成的更少。所謂宏願這囘事。

首先，得對每個人好一點，花點時間把欠下的時光一次性還清。

在擡頭之前先學會俯首。

有霧，但要勇往直前。

繼續，有雙好奇的眼。

雖然我常設下路障，但我由衷感謝所有路過我生命的人。

還要比以往更接近，更珍惜大自然一點。

這是葡萄牙，2011年末之旅。

年末之旅

總是被人嘲笑我每個地方都喜歡。
旅行這囘事，不是在發掘某個國家的美好嗎？
想起葡萄牙和西班牙，都有點留戀之處，總算對得起2011年末之旅。
至於2012年，有很多不確定。日子總是亂中有序地來臨，而我總是序中有亂地揮霍。

罗滕堡的墙

欧游回来却一次都没写过罗滕堡，那是一个不值一提的地方吗？ 并不。 单单是墙罗滕堡已经百看不厌，我只是不知道怎么写。在我心里，德国永远都不是这样的，它可以理性，逻辑，实际，甚至可以很冷酷。怎知罗滕堡像捷克，带点童话和幻想。

总有一条路，不知通往哪里。我们有时很勇敢冒险一窥，有时却步。

迷恋小巷子，因为世界可以很大，也可以很小。

原来夏天和秋天，我和你和他之间，到底还是有点微细空间。

我想，心花怒放应该是这样子的。如果，还有什么值得高兴的事。

有时我是很骄傲的，仰着脸，抖抖肩，却只不过是想掩饰卡在那里的困境。

罗马与喷泉

这是我在罗马喝的第一个街边水，学当地人那样，一手按着小洞口，像条珍珠项链的水就从另一个小洞口往上冒出来，张口就喝，不知多痛快。

以前看亦舒小说，常常会看到意大利，亦舒年轻时大概是很喜欢意大利的。她这样写，在意大利走路是很有趣的，在街边吃冰淇淋喝咖啡，脏了找一个喷泉洗脸，渴了找一个喷泉喝水。

渴了找一个喷泉喝水……晕！当时我想，那是不修边副的艺术家才做的事，或是浪漫的年轻小伙子，误解随意为潇洒。我平日也算是半个不在乎的人，但身为旅客，健康饮食最重要，我才不要泻肚子生病影响整段旅程。

但是后来在罗马，我就真的上演了一幕幕渴了找喷泉的情节。随身带个瓶子，看到喷泉，首先大口大口喝，然后就装满瓶子，回到旅馆，打开水喉又喝，的确省下不少买罐装水的钱。很豪爽的意味，但罗马再脏，街边的水还是干净的。所以非得敬佩古罗马建造者，这个城市每走两步就是喷泉，全部滔滔不绝地涌出来，好像整个地底下都是干净水坝。喝罗马的水，足以明白什么叫辉煌帝国。

然而在那里的时候，我咬牙切齿的说: 鬼罗马！上哪儿找这么多游客出来。我不喜欢罗马，痛恨它的拥挤，不稀罕它的著名。但回来以后还是有点想念的。黑压压的人头，迷宫似的巷，脏，但每个人都很随意的样子，只要高兴可以随地乱坐，没有异样眼光，每一寸都是古迹，多到人们疲累不再为意。

记忆中的罗马也许不是那个样子的，想像中的意大利也许是不存在的。我们总有本事美化或丑化事情和真相。看，说起罗马我的语气也有点像亦舒起来。

* Navona广场上大小不一的喷泉，累了就坐在周边看鸽子，唯有鸽子如此接近贝尼尼，有街头表演，喷泉的水偶尔会喷到脸上，是炎热天气的一丝清凉。

我们的蠢事

我们的蠢事从意大利的雨开始。

无法预测而让人狼狈的雨，是意大利给我们的见面礼。我们躲在万神殿看雨伞和行人，躲在屋檐下看雨天的婚礼，一根根的罗马柱子，像站在大殿下众神的脚踝。我想起法国人说的，rainy wedding, happy ending。很多老外不怕雨，不打伞湿淋淋走在雨中。

我喜欢雨，但我讨厌湿答答的衣服带着的沉重感，不喜欢潮湿贴在背上，不喜欢鞋子里藏着水吱吱响的声音，也不喜欢湿毛巾窝了长久时间散发的霉味。

所以，为了好好处理潮湿，当我们看见入住的房子居然附带着新款洗衣机，具有清洗和风干功能，大家就乐疯了，纷纷把湿衣服放进洗衣机里。其实，我们连洗衣机上的意文都没搞清楚。起床的时候发现，衣服洗了一个晚上还是湿的。于是，馊主意来了，反正还要吃早餐，那就再烘一次。

意文当然没搞清楚，靠猜图案重复烘，不用说衣服当然还是湿的，而且更糟的是，去翡冷翠的火车快开了。我们也没搞清楚的是，欧式洗衣机是前门设计，不完成任务门是怎样也打不开的，半途而废只是妄想。

结果呀，我们五人就为了洗衣服那件事误了火车。一面悠闲地吃早餐一面骂洗衣机。这启小小蠢事，却在旅程中留下难忘的一节笑话，任何时刻想起，我们都会不自禁扬起嘴角，彼此嘲笑。

旅途，实在没有比笑更开心的事了。

就是这里的洗衣机让我们误了火车。怎能不拍张照片留念呢？

后来在布达佩斯就学乖了，把洗衣机功能看得仔仔细细。

信念

我们的肩膀在各种天气里
摇摇欲坠
不知所措的身体也是

明天会更好
这便是多年的信念了

Cesky Krumlov
Vantican City

Bkt Mertajam

Salzburg

Czech Republic

Wurzburg





Mykonos

童心未泯

因为觉得别致，在捷克和德国，我的相机收罗了不少橱窗摆设。我们还开玩笑地说，它们在午夜12点，全部会自由动起来。所以我常怀疑大家都是童心未泯的。