荒野的伴

如果說有什麽特定的事，那麽，週五是逛藝術館的好日子。

於是，趁一周還沒結束，另一周還沒開始之前，我們結伴去看狼的夥伴。

那個扮成外婆送花來，孤獨的狼的夥伴。

積木堆出來的身體，石膏砌成的四肢。
後來才發現，我们都是荒野上的伴，做着同类型的梦，同往一个反方向。

芬蘭精神

15度，西班牙人開始穿帽子，手套，冬衣；芬蘭人還在悠閒做日光浴。
零下5度，寒襲，加州一人凍死；芬蘭的仲夏日節慶才剛結束。
零下10度，蘇格蘭人打開室内暖氣；芬蘭人終于穿上長袖衫。
零下20度，瑞典人希望待在室内；芬蘭人希望在冬天來臨前好好享受最後一個露天燒烤會。
零下30度，一半的希臘人凍僵了；芬蘭人將衣服轉到室内晾。
零下50度，北極熊撤離北極圈，多好，芬蘭軍隊可以開始冬天軍習了。
零下70度，西伯利亞人決定南遷到莫斯科；芬蘭人因koskenkorva （芬蘭伏特加）不能擺在室外而煩惱。
零下300度，全世界冰結，芬蘭毫無意外地贏了此屆世界盃。原文來自Nadia Rojas

---------------------------------------------------------------------------------

寒冬時看了這個，然後大家笑了。不是看笑話的笑，而是一種體驗式，會心的笑。

我來證實這不是笑話，也絕不誇張。

零下10度的于城，一天一地的白雪，絕對是室外看書的好日子。

零下31度，一天一地的白雪，仍是室外晾衣物的好日子。

我只能說 --- 讓我們學習芬蘭精神。

黑麦香缠绕的四月

又是吃黑麥點心mämmi的四月。

長得一副黑黝黝的模樣，黑麥點心怎麼看都不覺好吃。第一次看見它，要不是芬蘭朋友誠意推薦，我連嘗試都懶，可是後來連一向不愛甜食的我都愛上它。口感介於雪糕的柔軟，蛋糕的結實以及年糕的粘稠之間。難得的是，一點都不甜。知道我配草莓吃，那個芬蘭朋友大概又要皺眉了。草莓也太喧賓奪主了（這像話嗎？）。

Mämmi是芬蘭和瑞典的複活節傳統點心，很久以前人們用白樺樹皮製成的容器盛著，至今只剩下芬蘭還保留在盒子底部印著白樺樹紋的習慣。芬蘭的複活節很卡通。因為複活節也叫pupu (小兔)、tipu (小雞)、muna (蛋) 節，走在超市像是和可愛的動物群對話一樣卡通。

讓濃濃的黑麥香纏繞，以重新復活一遍的心情活著。Hyvää Pääsiäistä 復活節快樂！

如水

大晴的時候，路旁堆得比我還高的雪，所向披靡地融化成水。

何等奇妙！水流成河，泡成茶，結成冰，下成雨，聚為云，飄做雪；點滴是淚，勞苦是汗水；它澎湃如海，飄忽如霧，輕盈如蒸汽。但願我們的也奇妙如水，無法以固體存在，就化成液體，氣體，以另一种方式延續下去。適者生存，就是這囘事。

讓我感謝你，每天都堅持把雪掃在一旁，爲我們開一條可以順行的路。也感謝我有過寸步難行的經歷，才懂得置之不理的恐懼，才省悟世間所有的事，絕不是理所當然。

芬蘭，很藍。

轉眼已三月。

昨天遇見芬蘭朋友，聊起她患憂鬱症的經過。兩年前她因憂鬱症休學，每天躺在床上努力讓自己鬆懈下來，每天專心聼自己的呼吸和心跳，感覺生命。說著說著，我突然感動起來。很樂觀地說起自己如何走過那一段黑暗時期，這樣的她，自有一份淡定，一份力量，一種經歷過的堅強。

三月的芬蘭，白天很藍，夜晚很黑，於是日子在藍與黑之間過去。云跑得很快，而我在閃爍不定的冬日陽光裏和時間賽跑。于城正溫暖地融化著，空氣溼答答，冬天不想留，好像也不想走。

我在想，生命自有它詮釋自己的方式，我希望我也是。

酸葡萄下做好的壽司卷

剛做好的壽司卷，我講到做到呵，雖然做得不好，但味道不賴，還有北國新鮮的三文魚，還能一面看日劇一面吃（酸葡萄）。

你在吃檳城小吃時，我只能吃這個了（捶心肝）。

一杯茶的簽言

在這裡一直找不到喜歡的綠茶味道，只得以Yogi瑜伽茶替代。茶裏有茴香，甘菊，小豆蔻，薄荷等香料，有寧神作用。每一個茶包都帶有不同的簽言，看似早就該懂得，卻常常忘記的道理。

在我身上起不了多大的寧神效用，因爲平日就是個大睡蟲（笑）。但是，我已經漸漸地，漸漸地，很期待一杯清香，期待不同茶包帶來不同的道理。

今天茶的簽言是: 進展的寬度，等於努力的厚度。Progress is equal to the effort you put into something。之前為論文操心的勞苦，頓時在一杯茶的時間化爲烏有。很巧，R教授上周三也說了相同的話。這杯茶仿佛也在預言些什麽。

短短一杯茶的時間，復習大大的道理，真好。

新鮮熱辣地寫了

全國上下一心做的事，遠在他鄉的我都感應到了，感謝科技。我也以綿力支持，709，蘇丹街，反稀土的事，都新鮮熱辣地寫在論文裏了，讓北國也散播民間心聲。對於那些我不問自竊的照片，謝謝，也對不起了，實在沒精力一一去搜索來源。我想，你們也不會介意的。

零下22度的雪天使

整個晚上Eigi都在慫恿，走，我們學芬蘭人做雪天使去。雪天使是冬天的遊戲，躺在雪地上，雙手上下揮，在雪地上印出一個天使的模樣。和其他寒帶國家不同的是，芬蘭人不穿衣服。

Eigi等是愛托斯尼亞人，說起愛托斯尼亞語，80%與芬蘭語相似，但我卻一個字也聼不懂，不停問自己：難道一年沒練習，我的芬蘭語竟然退步到這個地步？還好後來發現他們說的不是芬蘭語。

總覺得愛托斯尼亞人也有芬蘭人的瘋狂。我也是瘋狂的一份子？

於是穿著泳衣，踏著懶人拖鞋，我們把整個人整張臉埋在雪地裏。雪是粉嫩的，像薯粉，而我們像是沾滿糖的甜甜圈。一開始的幾秒鐘還能感覺雪的冷，漸漸地有點刺痛，最後連感覺都失去。於是我們又笑又閙跑進桑拿房，讓火爐上的蒸汽熱情迎接身上所有的細胞。

這種冷熱交錯的感覺，有如對未來的不確定，生活好像有很多選擇，但我還沒到達可以隨心應手去選擇的地步。雪天使弄得亂七八糟，根本不成形，但沒人在乎。這樣挑戰極限地讓身體和大自然接觸，自有一種瘋狂，還多了份坦蕩蕩。我希望可以懷著這樣的胸襟走完2012年。

當然我會記得那個晚上。記得天空灰藍色，沒有星星。記得雪花從頭頂上飄下來，沒有聲息。記得你們給我印了一張天使的臉，零下22度，模糊，瘋狂，而快樂。

還好它是模糊的，還好。

覆盆子火山

芬蘭和我們很像，有很多“季節性”食物，只有在特定的日子才吃得到。在12月的風車酥以後，3月的懺悔麵包來臨前，現在是屬於覆盆子蛋糕的2月。

覆盆子蛋糕在芬蘭語叫Runebergin torte，外觀有如一座正在爆發的火山。深山裏有滿滿的杏仁和蘭姆酒，火山口是一小圈的白糖漿，山頂上是新鮮的覆盆子。

Runeberg是一個愛把太太做的蛋糕和酒一起當早餐的芬蘭詩人。大清早就碰酒，真的瘋狂的芬蘭人啊。爲了紀念他倆，蛋糕以他為名。每年從1月份直到2月5日，芬蘭人會吃覆盆子蛋糕。爲何2月5日？呵呵那是Runeberg的生日。

我的芬蘭朋友MO有個小習慣，她會在這個季節嘗遍每家蛋糕店做的覆盆子蛋糕。芬蘭因爲資源昂貴，糕點都是家庭式的小量生産，所以每家店都會做出屬於自家的味道。

2月4日的早晨，我的早餐是一座覆盆子火山，和Runeberg詩人的預先生日派對。

今年第一跤

在空中發亮的，是雪花（我沒騙你吧，J，雪真是發亮的）。雪一直下一直下，忘了去追問這城市到底下了多少雪。

我以爲自己對雪的認識已有小小心得，哪種新雪非常安全，哪種半新不舊的雪踩上去一定摔一跤，哪種看起來讓人很安心其實暗藏風險。結果今早剛出門就著實摔了一跤，還自己大笑。神經成這樣，可見天氣有夠冷的。

今年的第一跤，摔碎了我對雪的自以爲是。

不過，能比去年更加樂天地面對雪，想來也是一種經歷。今年東歐寒襲，傷亡人數很多。希望大家安全，世界和平。天氣太冷，我口氣也豪了我。

I'm engaged...

结果我还是比较喜欢大桌子。谢谢阿尼把这张又笨又重的圆桌子抬上来组装起来，虽然不太适合当书桌，但3个月用途倒还可以。我喜欢在窗前工作，所以就把它放在窗前了。就这样，必须在这里完成我那“伟大”的论文。嗯...可以大声宣布了，I'm engaged, with my thesis。得先把桌上5本书啃了。如同生命即将结束那样活着，如同会永生那样学习着，谢谢甘地。

每天的不一样

以前老觉得芬兰闷，但自從離開了很長一段时间，卻有點想念它的低調和冷酷。雖然是相同的下雪天，相同的景色，它都有不一样的每一天。不一样的天色，不一样的温度，不一样的雪花，从不重复。

今天的雪也不一樣，它孜孜不倦在我窗上已經累積了2寸厚，而且是閃閃發亮的，是自然界的一種奇跡。如果不處理，雪最厚是多少？

原來我們總得花點時間，才能有足夠的信仰，把日常看成一種念念不忘。

感謝搬了三次家，都搬到向東的房間，早晨的陽光再弱，都帶有朝氣蓬勃的意識。

窗前一閃一閃發亮的雪，我等於擁有了一片白天的星光。

今天可以賴著不走嗎？

今天是芬蘭的失敗日， Epäonnistumisen Päivää，鼓勵大家正視，接受，並享受失敗。

一向來只慶祝成功，第一次發現，我們也可以慶祝失敗。

再美好的夕陽，也會天黑，然後天亮。花的姿態再優雅，也會飄落，然後含苞。

顯然，跌倒的意義，不在乎摔跤，而在於怎麽爬起來。

今天的我，可不可以乘沒人注意，賴在地上假裝嬉皮？我保證只是今天。失敗快樂。

來去匆匆的我們，如秋。

終于，新生來報到了。終于，于城逐漸熱鬧起來。終于，我变成二年级生。學生村常停著載滿家具的車子，電梯口常碰見痴痴等待主人來搬的桌椅，路上遇見拖著大箱子的學生。

然而他們來了，我卻要走了。

周三告別伊夫，他比我早出發到瑞典（真嫉妒他可以去聼瑞典獨立音樂了），他說，希望不是最後一次見。周四告別靜，她說，我們亞洲見。周五靠別戴安，她說，明年再見。周六靠別張姐，她說，也許這是最後一次見了。

于城，像一個火車站，每個人都來去匆匆。

我將前往捷克，一個比較溫暖的地方。一大早起來，把行李收拾好，已經中午。不是沒有不捨的，但我依然頭也不囘就瀟灑地走掉。一年來經歷太多的生離，早已把不捨收斂得不動聲色。在抵達捷克以前，我會在波蘭展開一小段無地址的旅程。我突然發覺，過去的一個月，雖然有一片屋簷，但我還是沒有地址。

聼林宥嘉唱：晚安，靜靜地安躺，躺在可以放心的床。唱得真好，這段無地址的日子，我是青年旅館的常客，甚至，我非常熟悉青年旅館的運作和規矩。一個穷学生的旅程，不能奢求豪華舒適，對我來説，可以放心的床，已經足夠。

轉角遇見幸福

你也許不知道，有條橋，上面就像雕著五綫譜和音符一樣。你應該會喜歡這座橋，我想。

你說，找天我們吃餃子，在你到捷克以前。我說好，突然有點感傷，又接近告別的時候。

我知道，在你們那裏，餃子有個小名字，叫“彎彎順”。因爲餃子的外形就像個彎月而得名。在那裏，給人餞行的時候，你們會吃餃子，希望臨行的人在未來每個轉彎處都拐得順利安穩。

借住在你家裏的夏末，也不是不開心的。兩個寂寞的人，儘管生活習慣有點不一樣，即使常被你嘮叨我散漫的人生觀，睡前聊聊天，你偶爾給我上堂音樂課，我給你講講網絡上的怪現象，日子倒過得快。給你看我的全家照，胡扯著。你說我弟長得好高，我姐看起來很文藝，怎麽我就一副滿山跑野Y頭模樣？

雖然沒見過你的音樂家朋友，但感覺上我跟他們都很熟了，哪個擅長二胡，哪個是大提琴手，我喜歡聼他們的故事。我好想看一場你們的演出，雖然我知道那是不可能了。

芬蘭的夏末夜晚，天空不是彻底的黑，而是瑰异的果凍藍或带绚烂的玫瑰紅。有时把灯关上，在我靠窗的床前，看得見這个城市被異色笼罩着，房間也會染上特別的光。早上如果很早出门，又遇见平静的天气，出門就会看见天藍，一种特別年輕的顔色。

而在這樣潮濕的夏末，你卻常感慨地説生活不好過，不是任何時刻都是順暢的直路，一不小心會撞墻。我知道你心疼一生都不順利，現在正患病的朋友。然後，我就會過分樂觀地說，遇到堅硬的墻時，拐個彎就好了。我甚至樂觀地認爲，那個叫阿潔的朋友，不久就會痊愈。

所以關於餃子的事，我懂，心領。你別擔心我，我會帶著你的祝福，小心轉彎。我也同樣希望，你在轉角會遇見幸福。

一定會的，我堅信。

第七首淺薄

也許，再麻木都能感受到幸福，他倆身邊的空椅子，始終沒有人敢坐。法國尼斯。

張姐給我聼朋友剛得了幾個國際獎的曲子。我的水平只在聼聼流行音樂的程度，哪裏懂得曲子有多棒，自然說不出個所以然，只知道它傾向沒有旋律的印象派音樂。

突然想起，我也曾經寫過情歌啊，和一群熱愛創作的朋友。我們說，要寫十首不太悲傷的情歌，就叫想念十步曲。還沒開始寫大夥就各奔東西，想念被夾在生活裏遺忘。原來我也曾經用淺薄的感情，淺薄的句子，寫過淺薄的情歌。十萬個爲什麽的當年，竟然遙遠到差點想不起來。

這是第七首淺薄。

那時收到一雙印有綠色耶誕樹的襪子，頓時覺得幸福，幸福到不可置信的地步，因此而寫。那雙襪子早穿坏了丟了，而朋友也8年沒見。原來我們都擅長預言分離。

今天特別想念這個老朋友。

《七.幸福得不敢相信》
我穿你送的白色毛襪，
看窗外的雪，
覺得溫暖。
春天降臨時，
你還是冬天那個你嗎？
幸福到不真實的地步，
就會傻傻地預言，
分離時無法承受的痛。

泡在圖書館的日子

泡在圖書館的日子，我就坐在2039的桌子上，窗外是綠色的楓樹，它們在夏天的尾巴盡情綻放最後的青春模樣。冬天一來到，什麽都來不及了，只剩惆悵。

有風。所以樹在風裏彈琴。挺直的樹幹，是鋼琴家筆直的背。那細細碎碎的葉子，是大樹的手，溫柔地按著不存在的琴鍵。偶爾有松鼠提著腳尖快樂地躍過，那是不小心跌落的音符，不影響演出。

突然憶起一部電影，想起那個波蘭人躲在塵土飛揚的廢墟裏，因爲不敢發出一點聲音，只能雙手在空氣裏彈琴，他非常緩慢，非常優雅，非常專注地“按”著每一個音階，猶如一個演奏者在台上獨奏。

我當時想，是什麽促使一個人在生存都成了問題的時候，心裏還惦記著音樂呢？後來我明白了，就爲了生存，才千辛萬苦地惦記著音樂。若是連音樂都沒有，那才叫苦。

我就這樣長時間坐在窗前，看外面的楓樹彈琴，什麽都不做也特別感激。

終夏，有風，無聲，且安靜。

难得懶

朋友說，從來沒見過像你這般懶惰的學生。

對於惡性循環又依期發生，我是有點慚愧的。

雖然一直不是用功的孩子，但我並沒有閑著啊，都把兩年學分在一年裏修完了，兩周裏也辦好了芬蘭和捷克的簽證，學生卡，宿舍。讀了深白色的《巴黎沒有摩天輪》，托爾斯泰的《復活》，倪匡的第一本小説，Diana Evans的《26a》。還聼熟了芬蘭冷酷樂團Husky Rescue的《Ship Of Light》。

我只是有一點點懶得溫習。

還放著暑假不是嗎？就讓我難得懶一下吧。

芬蘭之仲夏

Kesäyö，芬蘭語仲夏夜的意思。

回到芬蘭，所幸夏天還沒有過去，我這個提早感覺離開的人，深怕錯過了任何一個季節。

回來，有種自在。飯堂的食物味道，帶酸的咖啡，比我還孤獨的芬蘭人，熟悉而自在。這是一種曾在這個城市生活過的感覺。

我上午都泡在圖書館裏。上網，喝咖啡，看小説漫畫，偶爾讀讀文獻，好整以暇地等待下一個季節的來臨，以便再度出發。

晚飯后天還亮著，於是大夥都在外面散步，上山采藍莓草莓。小小的果實，開滿山坡，一彎腰可以抓一把果實，一下子可以摘一小盒藍莓。小馬說，剛下了雨，今年的藍莓沒去年的甜。我反正不懂，一面摘一面吃，回到家門只剩下半盒了。小馬夫婦帶著六個月大的小孩滿山跑，小孩也是一面抓一面吃，吃得他滿身的藍莓汁。

染在他身上一大片一小片的紫紅色，是夏天的顔色。

將來啊我想起芬蘭之仲夏，第一個畫面一定是印了夏天色彩的藍莓汁。