Ants alike

正在看張惠菁的《步行書》，看到她寫螞蟻那篇，不禁想起蘇來。

蘇是我在挪威認識的巴西女生，我們約好一起騎自行車爬山。蘇登山速度比我快很多，我們一起啓程，很快分出了距離，等我們再次會合的時候，已經是幾小時后的事。她掏出相機，說的第一句話竟然是：「看，我在半山腰時，你還在山腳下。有圖為証，就這裡......看到嗎？你像只螞蟻般忙碌。」她沒有炫耀的成分，只是種分享。

照片裏我果然小如蟻，連樣子輪廓都難以辨認。

推算回去，我想，我當時正在看這樣的風景：

那一天，我們被雨淋溼，又冷又餓又累。但是，因爲有同伴的關係，沒有怨言繼續往上走。幸好後來我的速度加快，而她減速，我們才能在會合以後，看了共同的風景，交換彼此錯過的經歷。原來啊，同樣時間地點，我們還是會因爲站在不同的角度而有了不同的焦點。世界大，我們小如蟻，缺乏一點點耐心和包容，就會和很多人很多事擦身而過，還懵懂得不知自己錯過什麽。

當年Pixar爲了體驗螞蟻的視覺，把微型攝像機裝在玩具lego輪子上，然後放在公園裏攝像。看影像時，創意執導John Lasseter說：「感覺像住在玻璃窗裏看世界。」也許那種新奇視野感動了大家，他們後來創作了翊翊如生的微型世界，A Bug’s Life。其實，我們對小生物的微型世界充滿好奇，因爲那是我們站在不同的角度而無法看到的畫面吧。

我會記得我曾小如蟻。那一天的我像是套上了微型攝像機和lego輪子，在挪威試跑，最後還把螞蟻般視覺放成這樣大。

视觉里的他

于是，他停下脚步，转过身子，好奇地张望。

他不知道的是：那时我的视觉里有他。

Gamla Stan，一个名叫老城的城。

坏照片和单车的关系

现在的我们，总爱给有的没的套关系。拍坏的照片，不是正和单车有很大的关系吗？

瑞典。门前

我在迷路的时候纳闷，是什么力量让你总是比我更快回到家？

只能算是路过的Eskilstuna，门前。

瑞典。苹果树

我居然在Arboga一连住了两晚，青年旅馆的老先生怕我闷，一直给我地图，旅行指示，其实我却住的很自在。

小镇很冷清，只有周末才有少许游客。镇上有一条蜿蜒的河，种满一镇的苹果树，雨后就会掉一地的青苹果。不小心踩到，有种咔咔清脆的声音，像苹果在说话，空气中会散发一种独特的清香。

我觉得它简直就是阿保美代笔下那个苹果村。

一直以为阿保美代画苹果树的时候，很童话地把树干画成扭曲的模样。那天我站在苹果树下，雨稀稀落落地打在雨伞上，自小爱吃苹果的我，这才发现原来苹果树的树干真的老是寻找阳光而扭转向上，形成一种奇怪的线条。



瑞典。住在290岁的房子

到Arboga的时候才七点多，天却已经很黑了，街上行人很少，风大，很冷，找青年旅馆费了点时间。它外表太不起眼了，没有旅馆招牌，木制大门上只写着小小的门牌号码和国际青年旅馆的字样，我也是隔天天亮才看到的。

所幸我记得门牌号，推开篱笆一看，当时庭院黑漆漆的，没有人，根本不像旅馆。我开始打算在镇上另找旅馆的时候，老先生开门了。小小的青年旅馆，一共六间房，两个浴室，长长走廊的尽头是一个很大的起居室，厨房很有家的感觉。

老先生问我，为什么选Arboga这个落寞小镇？我笑着跟他解释，我喜欢老城，更不介意小镇的冷清，结果我还得到会员价呢（非会员多加5.5欧）。后来老先生告诉我，那是1720年建的房子，至今还保留当年的外观，部分木条和地库。

哇噻，290岁的房子哟，而且坐落在老城中央，还可以免费上网，这样的青年旅馆到哪里找？我很庆幸，当天晚上没有因为黑暗而转身离开。

 连招牌都没有的青年旅馆，地上趴满青苔。

感觉很棒的厨房, 走廊尽头就是起居室。

随意乱搭的家具，却很舒服。

 鹅黄色的房间，简单而温暖。

瑞典。避雨

从无雨逛到小雨，再到大雨滴，受不了冷风吹的我只好跑进图书馆里。

河畔小小的图书馆是红褐色的，数不清的透明玻璃窗，太美丽了。我想坐在里面看书的感觉是如何呢？特别用心或容易分心？然后我就毫不犹豫走进去。

图书馆静得惊人，连脱下风衣的声音都很创举似的。我不想相机的声音打扰看书的人，于是把声音关掉，但是快门的声音听起来还是很怪异。结果只照了这几张。

架子上是丰富的藏书，还有各国的旅游书集，一整套的寂寞星球按字母分类。不爱做旅游功课的我一向没有买寂寞星球的习惯，但是还是很高兴地。拿了一大堆想看的，找一个靠窗的位置慢慢消磨时光。

而窗，是另一种镜头呢，流动性的。我就那样坐在那里，看成群的鸳鸯，看过路的行人，看雨。想到外面的冷，我有一种近乎幸福的感觉。这雨，何尝不是件好事呢？要是天晴，我一定只当一个匆匆的游客。

很多年以后，提到图书馆，我一定会记得Arboga。在很多，很多，很多年以后。

 河畔小小的图书馆是红褐色的。坐在里面的我却一点都不专心。

 窗外都是古城里的老房子。

 这是最幸福的一次避雨。

我非常喜欢Arboga这小小的镇，虽然它小得可怜，静得吓人，冷得可怕。

瑞典。临走依依

临走那一刻，坐在共用的厨房里，喝着热可可和谷粮，晨光从窗外照射进来，染了整片金黄色，顿时把厨房叫醒。准备去上班的瑞典朋友说，美丽的早晨呵。

我突然不舍起来。

不是舍不得这座城市，一早知道我不会逗留太久。不舍的，竟然是这家青年旅馆。当初选青年旅馆因为地点方便价格廉宜，想不到竟会有种依恋。

刚到那一天，两个德国女生就很殷勤地告诉我，这家旅馆有全天候咖啡，茶和意粉，还有免费早餐，从七点半到十点钟，不过要自己去底楼厨房拿（临走前我还搞不清楚它到底有多少个厨房）。晚上出夜街的米兰男生知道我们睡了，动作也轻声一点。加拿大女生快乐地告诉我今天走过哪条街。芬兰男生也比较好谈一点。连我也变得亲切许多。

大家仿佛都有共识，没有问名字，因为知道萍水相逢，彼此都不会记得，反而问来自哪个国家，到这里做什么，觉得这里如何，你今天怎么过……不是客套的话题，所以 “我很好”这样敷衍的答案不会让对方满意，大家都特别认真聆听，直到听见满意详细的回答。

也许青年旅馆是会住上瘾的，虽然没有自己的浴室，虽然要共用厨房，虽然只有一张床。一个人的旅程太寂寞，遇见旅途上的朋友，容易产生志同道合的错觉，大家恨不得多聊几句。是这样吧？

窗外有美丽的蓝天和海，是完美的一天。 青年旅馆在老城里，步行就可以逛一整天。

虽是青年旅馆，但看起来那天窗还不错。

吃早餐谷粮的时候，阳光把厨房染成一片橘黄。

小小的厨房应有尽有，还有全天候的pasta，咖啡和茶。