Sunday, July 5, 2020

孤独也使我们相遇

除了爱,孤独也使我们相遇 - 林达阳

mco 时看了几个片子都很喜欢,平平淡淡地看,也平平淡淡地过完一个 mco。有一部法国片子叫deux moi,没有浪漫情节,淡而清新,更像一部北欧小品。

两人住在巴黎的同一个小区,每天走相同的路上班,搭相同路线的地铁,看同一片日出日落,喜欢同一首歌,招呼同一只猫,却不相识。两人住的公寓后面,是密密麻麻的的房子和街道,原来城市很热闹,也很孤寂。

特别喜欢小区里的那爿杂货店,黄底红字的招牌,外面摆放各色蔬果,里边暖色调,高高的架子上东西排列很整齐。老板是个连一瓶小小 pesto 都很执着的人,会与前来的小区顾客闲聊几句,知道他们的喜好,会多管闲事地插手顾客的选择,特别有人情味。老板介绍米的时候会说:「我知道什么米适合你,买这种米吧,吃这种米就好像去了旅行一样。」

是一部细细的,淡淡的,可是一面看一面会心微笑的小品。

我知道,我们也一样,绕同样的路,逛同一家杂货店,也许会相遇,也许不。


Saturday, December 28, 2019

2019 年的远足


多年前在捷克看了一场《 30年后的玛囊 》摄影展,那是一位捷克摄影师Zdenek Michal非常好奇父亲Zdenek Thoma走过的路,于是他带着父亲30年前的照片走进玛囊村,寻找照片里的主角们,在隔了30年拍摄比对的一组照片。

寻找过程没有想象中困难,有些人迁移加德满都,有些长大,有些老靡、有些不在人世。可是,30年后的村子仿佛是“人间多年山中一日”,没多少改变,仍然朴素可爱。

从此对Manang这条徒步路线念念不忘。

没想到8年以后,这个心念终于落实。也没想到,那个多年牵挂的玛囊村没有给我太大的惊喜,我最喜欢的,反而是途中留宿一晚的Gyaru石头村。

进入石头村之前,得穿过一个山头、越过两个湖泊、再攀上长长的山坡。石头村设施简陋,冷风阵阵,非常寒冷。幸好抵达得早,才放下行李稍作休息,雪跟着下来了,整个村子白雾茫茫,屋顶和室外桌椅铺上了一层白雪,连路都看不见。
     
早晨醒来雪已停,才惊喜地发现石头村坐落在山顶上,山坡绿草葱葱,放牧着牛羊,小溪流结成了冰,晶莹剔透,四周雪山围绕着。房子就地取材,以大大小小扁平的石块叠起,高高低低建在险峻的山坡上,楼梯是挖空的树根,是非常传统的藏村。

难怪它被山导Bhim誉为最美的村落。


总算不虚此行。


在村口与老奶奶聊天 ,她说英语单字,但是很亲切
photo by EN Teh

第一次在山里遇上大雪纷飞,冷得不得了

留宿一夜的 Gyaru ,是很喜欢的藏族村 (3670m)

房子就地取材,以扁平的石块叠起,高高低低建在险峻的山坡上

Wednesday, December 11, 2019

One last glance




最后一张山的照片,是在 Chame 回程路上,回过头照的。那时大家都在赶路,我走得很慢,落在后头。

山的轮廓很明朗,一小部分挂在天空,一小部分落在水渍,一小部分藏在山背脊。

大部分留在心里。

Tuesday, October 22, 2019

偶尔也看电视剧 - 浪漫的体质






有些食物就是这样,吃后有待观察。刚开始会觉得这是什么东西,可第二天就想起它了,那时候你已经无法自拔了。《浪漫的体质,2019



这一季最养眼的电视剧属《浪漫的体质》。

为自己的选择感到匪夷所思。因为,浪漫,一向不是我的专长。它太理想化,太不切实际。我总是排除任何有关浪漫的事,甚至,意避开太过灿烂的事。太美太好了,大多不是真的。

可是只用了一集的时间,我在体质里找到了浪漫因子。

绝对是一部拍得乱七八糟,完全不按计划就轻松进入状态的剧。很像故事里孙范秀导看着《三十之后就好了》这个剧本时说:「明明写得颠三倒四,可是看着看着却觉得很靠近。心,会噗通噗通地跳」。

喜欢的对白,很多。它颠覆一些事物的认知。比如撒娇这回事,或是关于告白、剧本、应对失败的方法、冷面、赖床和快递。

当然,关于浪漫体质的注解也很喜欢。


经历风波失去以后回到原点的我们,才有了因小失大的觉悟,领悟到只能重新开始那曾经的无知。这种不科学、没有生产力、也不会成长的过程,却是大多数人有过的经验。那追看电视剧始终学不会,唯有成为电视剧主角才会懂,愚蠢的我们,那不断经历挫折后重新开始,难得可贵的我们,也许正有着浪漫的体质。


浪漫的本质,是一瞬间发现,自己对一些事情有所幻想、有所关怀。是那些本来不在乎的事,突然变成了无数可能性。是本来不以为意的事物,在一夜间找到了共鸣。是对于某些事情,找到了继续力量

原来,它从来都不与行动和物质相关,它只是 --- 体质。

p/s: 第16集选了意大利女歌手 Carla Bruni 《Stand by Your Man》超惊艳的

Monday, October 14, 2019

小玩意








家里所有的小摆设,都是亲友送的。有些是他们旅途的收罗品,有的是他们的手作品。

静静地放在我家里,也是一种联系。玩物,是友人对世界好一点的想象。寄放在我这里,让我也平白沾染了一些美好。

等时光流逝了,也会让我变得友好善良一点。是吧?

Sunday, September 29, 2019

影子

投映在我心裡的你的影子,最後變成了我。


Friday, August 30, 2019

简拙日子


树下,2019

水墨画后发现,把纸添上颜色一点都不难,最难的是如何在适当的位置适当地留白。

练字以后发现,要把字写得美不难,最难的是把字写拙。

所以,拙,是近年来的功课。


节临走马楼前汉简,2019

很喜欢练习《走马楼》前汉简的过程。汉简不是伟大书法家的字迹,而是小小官吏在竹简上的事务记录。因为事务繁琐,一般写得飞快、潦草,但不乏出其不意的创意。

下笔时得狠、准、稳,无法小心翼翼,更没有重来的机会。那些不合乎常理的尾端,像是在阳光明媚的海上冲浪似的。我喜欢那种试试看一支笔能到什么地步的感觉,对初学者来说,有实验性意味,非常有趣。

节临爨宝子碑,2019

也喜欢写魏晋时期的《爨宝子碑》。它是南地边疆蛮族的刻碑,没有正统笔法,没有名家娟秀和书卷气息,却非常地民间和豪爽味。因是刀刻,古朴笨拙,异常可爱。它像我好多年前课余写的字,故意把字写得歪歪曲曲,仿佛是一种申诉,谁规定字非得那样子写呢。

偶尔会有些好奇心,到底文字是怎么样开始的?当时身边一定有想要倾诉的对象吧?一定有很强烈的感觉,有什么是想要倾诉、沟通、流传的吧?篆书是如何演变成隶、楷、行、草?我们为何舍弃繁体而选择更简约的字?有时不跟着规矩走(笔顺)行不行得通?

所以,一直不敢跟别人说自己在“练习书法”。因为,以其是“书法”,那种心态更像是在看看字体在不同时空以各种字迹的写法而已。虽觉有趣,但不敢张声。