一座城的飾物

他站在這都城邊緣

清冷中彷彿聽見

某種心跳的聲音

﹝誰會來看我呢？﹞

一低頭 他看見

還是那隻流浪狗

《銅像四寫》，辛鬱

我常想，雕像像一個首飾，點綴著一座城市。你往往從飾物，蛛絲馬跡地看出她對生活的看法，品味，習性，喜好。我不知道她們在那裏究竟有多久了，經過時間的洗禮，她們見證的，是一座城市的朝夕，是一世紀的美麗與哀愁。

德國：還是會寂寞

不多不少，寂寞以時速30公里的速度靠近。

椅子並不怕寂寞，只是擔心自己從此習慣一個人。於是它每天都在復習説嗨。

一個人旅行的時候，希望可以孤獨但不寂寞，當中是有幾分又幾秒差別的。

寂寞，是曾經渴望的平靜，現在卻多得不敢要了。

你說，孤獨的時候，就把風景寫成詩篇，假裝有人朗誦。

想起來卻有點悲慘的美，這就是寂寞。

最沉重的旅程

9月11日，沉重的晴天，克拉科夫

對波蘭最早的印象，都來自兩部電影。我常想，這樣一個小國能承載多少傷痛？今日幸存的波蘭是什麽模樣？人們泱活在痛苦中，還是快步往前走？

當我步入猶太集中營，我才意會這是我有史以來最沉重的旅程。回程的巴士裏，沒有人笑得出來。導遊小姐也沒有笑容。她問，你們可否想象德軍建造了一個什麽樣的地方？我們稱它為“紀念館”，其實，它是一座墳場。

哦不，我心裏在喊，不只是墳場，那是一座人間地獄。一個看起來和青青校園沒差別的村莊，充滿各種各樣的死亡。搶斃，絞刑，吸進大量的毒氣直到心臟苛負不了，餓死，病死，兒童被當作實驗品試葯，即使二戰結束以後，人們還是因爲營養不良而繼續死亡。

有人警戒，別做壞事，不然死後打入18層地獄。這，就是18層地獄。不同的是，做不做壞事都得去，至死的那一刻，他們都以爲他們只是被送去集中營工作。工作是最大的福氣，因爲有工作的人可以活久一點，而所謂“久一點”是指6個月。

19，20，21塼色大樓是名存實亡的醫院，病人都不求醫，不是因爲太健康，而是進了就再也沒人出來過。

首先看到的是這個，我不明白的是，什麽樣的深仇大恨，促使要一個民族滅亡的信念？

 堆積如山的鞋子，可以想象多少人被處決。而這不過是冰山一角。

 後來，他們終于有床可以睡。但絕不是爲了更舒適，而是可以容納更多的人。

一層的床要睡上8-10個人，連轉個身都不行。

 籬笆外叫做自由。也有少數人成功逃獄，被處罰的不是逃跑的人，而是營裏的同胞。

 有人留下看不懂的字句，在小石頭上。身邊的老先生說，那是祝福語。

我點頭，祝福可以是任何語言。可是，當年世界狹小到容不下一個民族。

 天空和我們一樣，浸溺在一種傷痛的氣氛。

連馬兒都去旅行了

9月11日，重見天日，克拉科夫

同房的德國女生決定不去參觀鹽礦，她說悶。已經變成這樣了，旅行途中，再沒有事情可以悶坏我。所以我去看了。

克拉科夫的鹽礦是一座地底王國，共300公里，數字好像很虛弱哈，或者這樣說，它像從北馬一直走到吉隆坡的長度呢。它不可思議地擁有40個教堂，裏面的鹽制天燈像水晶燈一樣晶瑩剔透。

導遊說，有些人和馬，在鹽礦不見天日，每天工作8小時，這樣可能就一輩子了。最後一只離開那裏的馬，最近退休環游世界去了。

連馬兒都在旅行，叫我怎能停止旅行這惡習呢？

從地底鹽礦出來，新鮮空氣緩緩流入肺裏，有重見天日的感覺。於是我決定上坡看日落。皇宮建在西邊的山坡上，那裏夕陽正紅。重見天日以後，夕陽正紅。

泡沫人生

9月10日，天氣大好，克拉科夫

小朋友玩的是街頭彩色泡，從頭頂上飄下來。

如果說有理想，它或許像泡泡。那麽夢幻，那麽虛無，那麽短暫，小孩拼命地追捕，呵大人不追，我們旁觀。

較早入秋的城

9月9日，半陰半晴 ，盧布林

盧布林很小，風很大，很冷，它似乎比其它城市更早入秋。城堡很小，皇宮也小，大教堂不算大，幾乎沒什麽事情可以做。每天早上，山坡下大馬路旁擺著蔬果攤，整條街才奇跡般熱鬧起來。

老城在山坡上，很破爛的樣子。上坡是件苦差，然而，沒什麽事做的時候，吃點小苦上山去看人群，也就理所當然起來。

對我來説，盧布林要生活化很多，而我喜歡生活化的城。

給過去的鮮花

9月7日，微风 ะ   ，華沙

抵達波蘭的那一天起，它的天氣就從來沒有給我好臉色看。

但是，華沙是一個感情豐富的城，給過去的花永遠新鮮，獻花的人從不間斷，他們比其它歐洲國家更積極地生活，往前走的同時也不停給過去致敬。

人在華沙，竟也感情豐富起來，有關華沙的故事，說也說不完。

在華沙留宿的那一晚，遇見青木，我倆一見如故，聊了一個晚上。她是我遇見來自壽司囯，英語說得最好的一個。青在日語裏是藍色的意思，她已經半退休，沒有親人，一個人在歐洲背包旅行已經個多月。
 
她說我像年輕的她。我後來也覺得。不是樣子，而是個性，想法。她說沒有後悔那樣過上半輩子，成爲現在的她，雖然不是很完美。但是，誰的人生沒有些缺陷遺憾呢？能夠心平氣和地給過去致敬，是一朵永不凋零的花。
 
我隱約感覺到，過去一年的北歐生活改變了過去的我。或者，它讓我更加了解現在的我。雖然我還是不能確定將來的我。

波蘭的区別

9月5日，陰  ๛ ，格旦斯克

在飛機上認識的波蘭女生Gaza笑說，你想知道波蘭男生和其他歐洲國家的分別嗎？他們長得特別丑。我俩研究飛機上的服务生，小小声说话。

Gaza痛恨波瀾，她寧可待在北欧，她說波蘭太吵了。許多事情当一个遊客是不會察覺的，等住了下來才發現不是這麽一回事。我覺得她說得太好了。

Gaza教我說波蘭語“hello”“謝謝”“波蘭餃子”“蔬菜湯”“咖啡”“水”。她說波蘭人普遍上不說英語。Gaza是英語系的，說一口流利英語。我覺得波蘭語的發音比芬蘭語容易掌握許多，但常常發生這樣的事，兩個看起來不該湊在一起的字母偏偏湊在一起的時候，我就念不好了。

比如Gdansk，又像barszcz。

我後來認真留意，波蘭果然比較難遇見帥哥。他們有漂亮五官，但湊在一塊兒就不怎麽讨人喜欢了。波蘭真的熱鬧很多，他们比沉穩的德國人喜歡說話，比冷漠的芬蘭人朝氣，比骄傲的法國人喧嘩，比隨性的意大利人生活化。但是我在波蘭得到許多照顧，一路上都有人幫我搬行李，有人陪我聊天，問我需要什麽幫助。

 连狗也活泼许多。

 Gdansk美丽的老房子。

他們居然是這樣吃瓜子的，整朵干葵花擺在桌上，閑時摘一顆吃。

飞快而永远

7月27日，晴☺，芬兰

为期两个月的夏天旅程，今天正式结束，飞快而永远。

感觉上不过是昨天，我是那个专心等暑假的学生，不用写功课的暑假，像是随时会来临的模样。想不到这么快就过去了，一切都还没调好快门，我只来得及在慢车上看风景飞逝。

不是在路上，就是在计划行程的日子，越过越心惊胆跳，因为我发觉，自己越来越习惯那样的生活。不过，都过去了，飞快而永远。

然而，我还是不明白，为何时间如此快速。

那又怎样？

7月22日，群羊型的云☼，西西里

我一脸担忧地说，我步行去车站吧，请告诉我怎么走。那时，我离巴士开驶的时间只有十分钟了。反正不远，我想。一群大叔和小姐拉着我，努力用有限的英文说服我等小巴，还有二十分钟就来了，他们说。我也很努力让他们明白，那样的话我就误车了，下班车要等两个小时呢。

这样一来，他们更糊涂了。误车，那又怎样？他们说，可以在车站等下班车，即使是最后一班车，明天也一样可以抵达。

我最后很听话等小巴，没有买车票，当然误了本来要搭的那趟长途车，还很悠闲地喝了咖啡吃饭团Arancino。入乡随俗嘛。

这是接近旅程尾声发生的事。那天，整个西西里在闹脾气，火车无原因取消，售票员早早下班，巴士司机罢工，旅游局邮政局关门。我没办法去我想去的村庄，那个被誉为意大利最美村庄的Novara di sicilia。

我好奇打听西西里发生什么大事，每个人都耸耸肩说没事，it's normal，他们这样回答。Normal？！巴士火车都不走了算小事？但只有我一人大惊小怪。

我突然醒悟，我现在身于西西里，没有车子在赶路，没有人在赶时间的西西里。走了两个月，对美景山城小巷城堡已经迟钝。可爱的西西里，可爱的人们，和可爱的意外却让我发现，这个地方的不一样，和其它地方不一样。

我好像也有点不一样了。

 西西里人不是懒，只是在他们眼里，没有什么事是值得大惊小怪的。

 我惦记善良的西西里人。当我面有难色，还没来得及求救，已经有一群人涌过来出主意。
虽然，那毕竟还是馊主意。

 我喜欢西西里的一切，包括一格一格的广场地砖。

 几乎每个人，每只猫，每面墙，都在打瞌睡的西西里。

 

疯狂的城

7月14日，晴 ☼ ，Napoli

短短几天，已经有三个背包客不约而同地跟我说：如果要看不同的意大利，一定要去Napoli。那里的人很喜欢说话，巴士上的告示牌写的不是“记得打票”，而是“禁止和司机聊天”，以及“司机，请专心驾驶”。

朋友说，一个人要小心，记得把自己扮得像当地生活的人。怎么扮？当你背着大背包再挂着相机的时候。

朋友还说，别抄捷径走小巷。怎能不走？青旅就在后巷子里。

但我还是很想看不同的意大利噢，所以我去了Napoli。

吵，杂，是第一印象。刚踏出火车站，头就开始痛起来。烦人的车号一直响个不停，比别的城市多很多倍的电单车来来往往，交通十分混乱，永远也不懂到底是该车子，电车，还是行人过马路的时候。黑手党随时可以开火，火车站是扒手出没地，黑人很欠揍地在名牌店前面卖冒牌。

这个城的人，好像都不守规矩。我在想，我还身在欧洲吗？

乱，脏，是第二个印象。或许可以这样说，如果你觉得罗马脏，那你一定没到过Napoli。这是一个特别有味道的城市。真的“味道”，垃圾味。堆积如山的垃圾，清理了，又不知从什么地方冒出来。

带着很多的警告，我变成神经兮兮的旅人。听见背后有脚步声，马上加快脚步。有人靠近，下意识把背包抓紧一点。相机斜背着，不用的时候马上收进背包里。然而我想我适应能力不赖吧，第三天，我已经健步如飞了。到了第四天，我这个横冲直闯的番薯岛子民，一定被误以为在这里住了10年。

我虽然没搭巴士去证实朋友说的属实（即使搭了也看不懂意文），但这里的居民真的很喜欢聊天，很夸张地聊。不说话时摆张臭脸，一说话起来，像换了张脸笑得很灿烂。他们可以隔着大街对话，五楼也能和一楼聊天，传东西的时候他们绑个水桶从五楼垂下来再拉上去。等绿灯的时候，两部车的司机打开窗子喊话。路过的人会跟你眨眼，随时把你拦下来说几句，吃着东西也有路人敲窗子跟你说ciao。

但是说自己做得出全世界最好的皮萨却一点都没夸大。不怎么爱吃皮萨的我，老不情愿点了pizza magherita，饼皮爽脆有嚼劲，我真的怀疑我以前吃的是不是皮萨。

真是个疯狂的城，豪爽，没有取悦游客的意思。但我心目中的意大利，别无它选。

 喜欢说话的Napoli人随时会把你拦下来说两句，也不管你听懂没有。

 小巷墙上都是这个城市的信仰，让我觉得这地方充满希望。

 抬头就看见衣衫飘飘的巷。

 喜欢“打扰”游客的当地小孩，是因为拥有一颗好奇的心吗？

让我从此记挂的皮萨味道。

等待

7月11日，不是普通的热 ☼ ，Siena Campo Square

我坐在广场很久了，仿佛有种预感，你们会从其中一个出口出现。

广场在城的中央位置，马蹄型，一共有11条出口，它像一个主机，把城里不同的角落统统连向广场。广场很热闹，充斥着各种各样的人，大家都躲在阴影下休息。

我在猜，我们会以怎样的方式见面。你们现在在走哪一条小巷，吃哪间餐厅，走过的路窜起来会画出怎样的路线图？我会不会一眼就把你们认出来，还是你们先把我从人群里抓出来？

太阳越来越强，阴影所覆盖的范围也跟着移动，本来全身在黑暗中的我，现在只剩下半身了。然而我还在想我们会不会在同一条小巷擦身而过这件事。

我喜欢广场，我也喜欢等待。等待之中会发现，原来生活的问号真的很多，足以构成各式各样的故事。

 人们以很多方式记录锡耶纳，有人用眼睛，有人用心，有人用相机，有人写生。

而我，我喜欢记录他们。

我喜欢一个古城的广场，它像一个主机，把城里不同的角落，不同的人连向同一个地方。

 广场上不停和鸽子说话的小女孩。

广场上一个人晒太阳的老兄。

数衣服的一天

7月10日，热 ☼   ，Siena

是不是默契延伸到一种地步，就连穿的衣服也会相像起来？

从来不会执着于情侣装，姐妹装这样的事，但我亦有几件珍贵的T-shirt收藏在衣橱里，舍不得穿。一件是1996年毕业班的T-shirt，后面是同学手绘的每个同学的肖像。我们分别印了黑色和白色两个款式。收着它们，我像是收藏了每个人青春的模样。

另一件是2002年的艺术系毕业班的T-shirt。艳丽的橙黄色是衣橱里不常出现的颜色。前面有颗逗号，像一切说不完的故事。那年的我虽不是艺术系，但很侥幸地和六个同屋一起拥有。

在Siena看路人的一天，我在数别人的衣服，同时，也打开了我的衣橱。

 紫色。母子。

 绿色。情侣。

 一模一样。父子。

 米色。耐心等太太购物的老先生。

蓝色。老朋友吧，我猜。