2019 年的远足

多年前在捷克看了一场《 30年后的玛囊 》摄影展，那是一位捷克摄影师Zdenek Michal非常好奇父亲Zdenek Thoma走过的路，于是他带着父亲30年前的照片走进玛囊村，寻找照片里的主角们，在隔了30年拍摄比对的一组照片。

寻找过程没有想象中困难，有些人迁移加德满都，有些长大，有些老靡、有些不在人世。可是，30年后的村子仿佛是“人间多年山中一日”，没多少改变，仍然朴素可爱。

从此对Manang这条徒步路线念念不忘。

没想到8年以后，这个心念终于落实。也没想到，那个多年牵挂的玛囊村没有给我太大的惊喜，我最喜欢的，反而是途中留宿一晚的Gyaru石头村。

进入石头村之前，得穿过一个山头、越过两个湖泊、再攀上长长的山坡。石头村设施简陋，冷风阵阵，非常寒冷。幸好抵达得早，才放下行李稍作休息，雪跟着下来了，整个村子白雾茫茫，屋顶和室外桌椅铺上了一层白雪，连路都看不见。

     

早晨醒来雪已停，才惊喜地发现石头村坐落在山顶上，山坡绿草葱葱，放牧着牛羊，小溪流结成了冰，晶莹剔透，四周雪山围绕着。房子就地取材，以大大小小扁平的石块叠起，高高低低建在险峻的山坡上，楼梯是挖空的树根，是非常传统的藏村。

难怪它被山导Bhim誉为最美的村落。

总算不虚此行。

在村口与老奶奶聊天 ，她说英语单字，但是很亲切
photo by EN Teh

第一次在山里遇上大雪纷飞，冷得不得了

留宿一夜的 Gyaru ，是很喜欢的藏族村 （3670m）

房子就地取材，以扁平的石块叠起，高高低低建在险峻的山坡上

谢谢你闯进我的旅途

小孩把手舉起來的那一刻。大嬸回目一笑的那一刻。路人匆匆走過的那一刻。光線突然閃過的那一刻。車子輕輕滑過的那一刻。

如此不經意的瞬間交錯，都是我珍貴的，拍壞的好照片。

謝謝你闖進我的旅行，而我成了你的風景。

Havana, Cuba

Trinidad, Cuba

San Pedro

Antigua

Antigua

San Antonio

紙袋风筝

從古巴回來以後，因為時差的關係，身體一直很疲憊，竟花了很長時間去修復時鐘。有些城市拼命地往前走，改變過去。這個城市正相反，它有一隻停了50年的鐘，籌措不前。想必那個城市的時差也調在我身體裡了。

然而，度完假的疲憊畢竟是充實的。有時打開網站看見朋友們貼上假期功課，再翻翻自己的照片，都忍不住會有「怎麼當時不多拍些照片啊！」的感嘆。我特喜歡“好想回去當時“的那種遺憾。也許真的回得去也不見得就真的會多拍幾張。

我心野，沒有耐心，不是專業攝影師，對照片沒有太大的要求，同樣的鏡頭也不耐煩多按幾下（即使多按了到最後選的往往都是第一次按下的瞬間）。所以即使有伴同行，我也偶爾會暫時離隊，享受暫時的落單感，它讓我回想起一個人旅行的滋味。孤獨的滋味。

也許歡歡樂樂，打扮得像一個遊客，到此一遊的度假方式，終究不適合現在的我。年輕時喜歡在自己的土地上假裝遊客，現在這個階段，巴不得在別人的地方也假裝生活一下。我喜歡在陌生的地方躋身人群這種輕度的接触和騷動。

也幸好是這樣，我在小鎮的高處，遇見把塑膠紙袋當風箏遊戲的小孩。有時間和他們說些不著邊際的話，語言不通就比手劃腳。那天沒有雨，風不大，紙袋勉強地掙扎地飛起來片刻，很快又墜下。他們笑嘻嘻地，給我看手中的玩具，快樂地玩耍、追逐。

剎那間我想起早前讀過的詩句。詩集是在沒有準備忽然看到買下的。就像遊戲的小孩一樣，也是跡遇的一種。

啊

如遠方一隻紙袋

冒雨的

一千萬種想法

不斷飛翔

卻是不帶著任何期望的

《A夢。鯨向海》

3900米处

依稀有個記憶片斷，一群朋友，三三兩兩，各自佔了一方，誰也不説話那樣訥在那裏等日落。而我花了很長的時間才弄明白，身前的不是海。

3900米处的斜坡，兩個人緩步走來，然後夕陽瘋狂地染紅遠處的山，云層，土地，我們。

不會再有更瘋狂但溫柔的斜陽。

我跟Y說，我完了，一山風景，我卻喜歡平凡到不行的畫面。所以這些年看起來朋友很多，侃侃而談的卻沒幾個。正像歡聚的記憶片段，看似近，其實遠著呢。

偷來的時光

每每在辦公時間，花了好長的時間、走了好遠的路，去吃一餐，都特別感激。

想是偷來的時光不易。

在陽光四射的加州，和同事開了好長的路，沿著海，一路看見露著肩的衝浪客，開始嫌棄自己身上的衣服累贅，恨不得自己也一身短褲、夾腳拖，轉身就可以叢身入海。

同事說：加州現在衝浪正好。風是涼的，水仍是冷的，沙灘是暖的。

然後我們吃了好長一頓夏威夷傳統料理，只遠遠看著海浪線上的衝浪客，像五線譜上的音符一樣滑落，還是很高興的。

想是偷來的時光不易。特別感激。

上海的暖秋

短发的我和卷发的Rita和长发飘飘的Helen

上海的出差行程排得满满的。见了许多不可能见到的人，每餐被不同的人约吃饭，吃不同的菜色，真是快乐却伤脑筋的事。

伤脑筋的事，当然是指两天里胖了两公斤这回事。

但是但是，却有许多值得纪念的事。

没想过会见到Greg，51岁的他喜欢咖啡和牛肉，再多5年就退休享福了。我约他吃湖南菜，连我都觉得有点辣的湖南菜，他居然还用碗筷吃得津津有味。

也没想过会碰见Mick。我喜欢他们那组人的直接和坦率。女儿已经11岁的Mick，喜欢搭地铁，耳上还戴着银色耳环，不像一般的老美。老好的他说，别老是工作，快快嫁人。老好的Mick。

当然没想过会见到Arthur，戴眼镜的他是斯文的。曾经说笑，如果我到台湾或他到大马，一定出来喝茶。结果我们居然是在上海见面。

更没想过我在一个月里见了Terry两次，她是在上海工作的台湾人。比我年轻却很会照顾人的Terry，是很爽快很独立的女孩。谢谢Terry的外套，虽然我没有用得着。她怕我不习惯上海的秋，于是带了刚买还没穿过的大衣给我。这一种温暖，如春。

最没想过我会见到Rita。短发的我和卷发的Rita和直发的Helen，三种个性，三个国家，三间公司，三种中文腔调，却总有说不完的话题。谢谢Helen的雨伞，虽然我也没有用得着。她怕上海下秋雨，特地带着两把伞出门。这一种贴心，我会记在心里。

老朋友Chin Yee，Liang，Alliz，也谢谢你们出来和我吃饭喝茶。在国外碰见老朋友，你们不会明白那是多么亲切的一种感觉。

这一趟到上海，碰上了冷冷的晚秋，我却过得像暖暖的春。

路过香港

我乘坐香港航空的路途上，吃港式点心，看了很好的一部香港电影《十分钟情》，搭了机场快线，听着林一峰和蓝弈邦。

这样的一天，其实是很香江的。

但我有种很不真实感。在尖沙咀只有短短的120分钟，怎么能算是走过了这个都市？勉强点，算是路过香港吧，我想。


我在弥敦道待了很长的时间，高大茂密的榕树让我舍不得走开，树下有老人坐着看表演，还有菲佣们在野餐。走在榕树下，听着风吹树梢的声音，我甚至忘了在这条商品琳琅满目的街购物。

我是没想过香港也可以很绿色。


九龙公园长廊有条挂满花草的墙，午后的阳光明媚地照着，小孩子们快乐地走过，墙也变得快乐起来。


我走到天星码头的时候，有许多拿着相机的游客。天星码头居然也成为旅游景点了， 但是和1920比起来，它还是一样朴素。我常想，为什么经过这么多的风风雨雨，它还是变不了多少呢？人家是怎么做到的？

想起有关马六甲的遗书，我突然很难过。欧阳珊说那是有关马六甲的笑话。但为什么我还是很难过呢？



方块白砖的墙，小小的柜台，圆圆的小台桌，隔着玻璃的厨房，洗切好的菜，穿着白色衣服的橱子。

这样的小店其实是很熟悉的。在那部电影见过的？我忘了，但它是那样熟悉。有些电影就有这样的能耐，一首歌，一句对白，一个场景，像一个人那样叫让我们记住。

我经过这样的小店，忍不住走进去，点了皮蛋鱼片粥和柠蜜。

路过重庆大厦

阿F，匆匆路过弥敦道时，我居然发现重庆大厦。很普通的灰色楼房，暗绿色招牌，人来人往，要不是等红绿灯时东张西望，我大概不会发现它的存在。

你我都喜欢的《重庆森林》，种种对白画面马上浮现。我呆呆看着，再也忍不住，越过马路，我钻进一个我 “以为是 ”人鼠混杂的大厦。


车水马龙的弥敦道上，除了重庆大厦，其实还有很多类似的廉价旅馆，它们都比我想象中的重庆大厦还要“重庆”。


记得林青霞追的印度人吗？原来不只是印度人，这里还有随意的背包客，缠着头包的孟加拉人，不知哪个国家的非洲人，当地人，老外，这里有廉价宾馆，各式商店，外汇兌换台，布满油烟的餐馆。

我忽然了解，这不是一个大厦，它是一种生活。


这样的闭路电视镜头，太太太熟悉。不知何故，却让我觉得有种安全感。


我和穿白色T-shirt的巴基斯坦人聊天，他说，住这里四年了，17层高，770个单位，有200多个闭路电视的大厦，每个种族，住在这里也好，路过也好，大家都和平相处。

重庆大厦是杂，但不乱。


长长的白光灯，老旧的风扇，蜘蛛网散布的天花板，白底红字的简单招牌，二楼餐桌，过路人的我没有办法读完。也许有一天我会回来，也许在里面住上一阵子。

阿F，你会不会很惊讶？

好想念雨天

总会有特别想念雨天的时候。

有人说，旅行和拍照最怕雨天。

其实不是这样的，豪雨让人害怕，但细雨却是温柔的。雨天，可以是不幸，也可以是一种庆幸。我们常常在旅途上遇见不可躲避的雨天，大伙穿着雨衣上路的美好时光，是经过风吹雨打但却淋不湿的记忆。

雨天，会让脚步慢一些，但我们继续旅程的美好心情，始终坚决。


Bako国家公园的入口处，脚下的沙滩像一片泥泞，我们踏着Kampung Adidas，各色的雨衣，垃圾袋，高高耸起的尖帽尾。我们说，来张巫婆登陆地球的精彩照吧。


土耳其的雨天又冷又湿，手死命往雨衣里缩。可是可是，有没有发现，我们都微笑着。

拜托先别吃

其实，我也不知道这样的口号是什么时候在我生活重复成习惯。

但自从扛着相机去旅行以后，同伴多半是摄影爱好者。浩浩荡荡地出发，浩浩荡荡地拍照，浩浩荡荡地吃。 遥遥路途上没有贵餐美食，也没有豪华餐厅。点各式各样的地方特色小吃变成最快乐的游戏，如果点到卖相好味道佳的，就好像中了幸运奖一样开心。

点的食物上桌的时候，大伙会一窝蜂地围在左右拍照。拍的当然是食物。刚开始的时候很纳闷，食物有什么好拍？吃不是比较重要吗？

一次又一次，被训练成动餐之前先做安全检查，确认“没有人要拍照”才吃。

然后训练升级，变成“不用问一定有人要拍照”。

再后来，自己变成吃前先拍照的其中一个。

怎么会这样？

现在想起来，是有点啼笑皆非。肚子都快饿扁了，到手的食物不吃，手还倔强地做相反的事。不拍等于错过，于是冲促间把照片快快拍完了好开餐。就这么敷衍了。

可想而知……我拍的食物照一次都没有好看过。

照片有时会骗人，但更多时候它出卖。

爪哇的早餐 – 看起来炸得很脆咬下去却还是软软的香蕉，上面洒着一条条芝士，甜中带咸。糖是咸的，咖啡也是咸的。餐具上面还用心地绘着Borobudur城堡，仿佛可以随时随地复习古籍的震撼似的。


峇厘的pancake - 峇厘人喜欢花的习性总在食物和餐桌上轻易地透漏出来。感觉上别有用心，吃起来也变得特别美味哩。这样的花情很悉心。

跟着云朵去流浪2

这是一条通往自然村的湖。

蓝色的山谷里有条天梯，可惜你看不到；
云层的梯田可以收割传说中的稻穗，可惜你不知道；
湖水下面还有会跳舞的水草，可惜你不会留意；
湖床底布满大地喜爱的黑色米粥，可惜你闻不到香味；
清早还有天堂鸟飞回巢穴，可惜那时你还没起床。

亲爱的旅客，你早已被城市规化，再也进不了自然村。

这是路标上的注明啊。

跟着云朵去流浪1

风雨不过是让我们了解雨过天晴。
只要勇敢伸出双手，我们都可以抓住前进的意义。