我們收藏了一所空房子

 

最近老看古怪的片子，其中一部韓劇叫《空房子》。
 

無業遊民泰名在別人房子上貼傳單，從中選擇屋主不在的空房子留宿。借宿期間，他會為屋主整理房子，維修壞掉的電器玩具，洗衣打掃做飯。他的自來，給屋子帶來很微妙但不被察覺的變化。有天他闖進少婦善華的房子，善華在家卻不理會，任由自來人在家中出入。

不知何故，竟想起毫無關聯的《紅玫瑰白玫瑰》。紅玫瑰一臉嬉笑地說：「我的心，是一所公寓房子。」

原來，我們的心都渴望一所房子。

風情萬千的她還說：「一個人學會了一樣本事，總捨不得放著不用。」

所以，每個人都為著學會的本事收集，炫耀，丟棄。

私闖民宅的泰名默默抗議著，藏而不惜，再豐富再奢華的收藏，結果也不過是一閒空房子。

難怪振保這樣說：「娶了紅玫瑰，紅就變成牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白的，就是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」振保雖然自私，卻比誰都看得透徹。

紅玫瑰的房子浪漫但虛幻，白玫瑰的房子嫻雅但壓抑。善華看似混合了兩者，比兩人還孤弱，但她究竟是新時代女性，少了社會包袱，多了份自主和堅毅。她靜靜地走出豪宅，隨泰名在城裏四處流浪。

回到空房子的時候，房子雖然還是空的，但伴著泰名的精神，她卻已經不是從前的她了。我是這樣想的。

涼了

 

我把日子過得好像蕎麦涼麵，煮熟了還要攤涼了再吃。

還不是怕燙那囘事。

猜火车

清楚記得那年上山，路途遙遙，我和朋友們玩起“猜車子”的遊戲，猜测來路車子的顔色、數量、車款等。山路蜿蜒曲折，前面的路況往往都是隱蔽的。那個無聊的白癡遊戲，玩起來竟然趣味橫生。

年少無聊。百般地無聊。

看《猜火車》，第一時間想起的便是當年無聊頂透、自以爲叛逆才是精髓、年輕跋扈的我們。當然猜火車的爱丁堡青年要頽廢放蕩許多，他們兇酒吸毒打架犯法。

這是Ewan的成名電影。他在開場和結尾的獨白真赤裸：「人們選汽車、電視機、洗衣機、行李、保單、工作。爲何大家都在選擇？我選擇其它（海洛因）。理由？不需要任何理由。」可是，日子再荒唐頽廢，他最終還是選擇了汽車電視洗衣機。

是一種妥協嗎？仰或，換換電腦手機髮型，那至少是我們追得上的變數？世界在變，音樂在變，人在變，諷刺的是毒品也在變。我們害怕孤獨，害怕被淘汰排擠，所以不停地選擇和更換。

據説，當年這部電影引起很大爭議。我覺得有趣的是，美國參議員狠指該片慫恿青少年濫用毒品（可是他從未看過這部電影）。加拿大警方卻把它列爲反毒教材，還分發免費戲票給青少年。

我選擇看這部老電影。熟悉的配樂貼切，鏡頭有種陳舊的美。對白在我看來，是相當黑色幽默的。甚至那張電影海報，看起來也是很詼諧的。

青春，那首隧道的歌

 

在長長的劇目裏，我選了《壁花少年》。年終不乏好電影，但這片名吸引我。

Wallflower，形容害羞、敏感、孤僻的一群。

甚至，它讓我記起幾米的小品。被罰站的小孩在一旁墙角低語，「親愛的老師，你永遠不會知道，課室牆角有個小洞，風會吹、雨會飄、蝴蝶在飛舞、流星划過夜空，但是我永遠不會讓你知道。」那種酸溜溜的調子，讓我微笑。

我想，壁花少年心裏總有片私藏风景不想與人分享。

電影取自同名小説，由作者親自編導。我對勇於拍電影的小説家很是敬佩。雖説作者最了解前因後果，但「文字」和「影像」的呈現畢竟有形態上的差異。文字是一种细腻的结合，影像则是动态的定格和组合。至少，2011年的《Sleeping Beauty睡美人》就沒能像寫一樣説服大衆。

故事定格于90年代的七字輩，會用打字機，會無聊地給筆友寫信，會用卡帶錄製自選曲的一代（是我们没错）。片中少年查理是朵壁花。明明有答案，在課室裏卻從不舉手回答。情願在牆角當個看衆生相的旁觀者，卻又不甘心于寂寞。明明很討厭高調，卻又渴望別人的關懷。越不愛說話，越有很多故事想要分享。同学形容他：你看到了，但你不会说，你是朵透明的壁花。

其实导演想说的是，壁花少年不一定孤独，碰上志同道合的朋友，就有最深厚的感情。查理第一次遇见sam和patrick时，sam问他：你最喜欢什么音乐？查理说The Smith。从此他们形影不离。青少年的友情多单纯多直接啊！有个朋友对我说：不知毕业後還有沒有機會大談聼歌的樂趣，還有一本本的小説散文。这些友情不一定长久，但等到老糜，我们一定庆幸一路上总算遇见看同道風景的朋友。

看似一部青春小品，結局卻真正讓我意外。查理成爲壁花的因由，絕不是青春期的煩惱那麽簡單，也不是“牆角有美麗的私藏風景”那麽浪漫的事。精神極不穩定的他，經歷了很多。我們常說“我懂我懂”。可是別人的痛苦我們真的就懂了嗎？私藏风景不是自得其樂，而是沒經歷過的人無法了解，只得深藏。

有人问导演，查理後來怎么了? 导演微笑说，他就站在这里，看自己的小说变成电影，有个來自Jersey的太太和刚滿七个月的小孩。查理过的很好。

我後來才醒悟，我也是個查理。現在的我，來自過去的種種。不管經歷什麽，總有一天，我們都會穿過那陰暗卻燈火鬼魅的隧道，和一群朋友，涼風徐徐，有一首难以忘怀的歌正播放着。然后我们来到了出口，那里有通往各处的路牌指示，未來，未來竟有無限的可能。

看完电影，我的车子走入灿烂的夜色，突然好想坐在后車廂高喊：we are infinite。當然，雙手要張開那麽大、那麽大。

以象之名

看《大象》是因爲葛亮。他說：Van Sant讓你想到了一種獨立的生活，真實而消沉，呈現靡遺。（不知道Van Sant？他拍了Good Will Hunting）

已經是2003年的舊電影了，幸好還找得到。有如Big Fish借用大魚增添色彩，少年派以老虎淡聊人性裡的獸，這部電影以大象為名。但，為什麼是大象呢？

電影概念啓發於Alan Clarke的短片。當中有“盲人摸象”的暗喻，每個人只抓了一角，誰也不知事情的全部。除此也藉用了“elephant in the room”之說。問題是一頭巨大的象，雖然無法忽視它的存在，但大家都默契地不談論、不重視、不解決。這樣的棄之不理，總有一天演變成一隻被激怒的大象，殘局無法收拾。

校園暴力、毒品汎濫、不被認同的同性戀、網頁不法交易、校園屠殺，是這部電影龐然的象。

好像駱以軍形容的那樣，一件悲劇是那样封閉无法释放，日後反復播放的是一些過於明亮的光照。回憶起來，當事人往往都表示，當天天氣晴朗，藍天白雲，風和日麗。導演為了徹底地表現這種如常，全片用了素人。再以紀錄片拍攝手法，大量的長鏡頭，實在地從每個師生身上剪接、拼湊出當天的大象。

結果，前半段的調子，平凡而明亮。明亮到幾乎讓人睡著。

但是，敏感的還是會看出蛛絲馬跡吧？許多重復、強調、顛覆的情節，已經醖釀風暴來臨的預感，讓人忐忑地想“這樣溫柔寧靜像話麽”。於是，當John看見軍裝打扮的Alex和Eric走進校園時，你會隱隱覺得不安。當Michelle被猛地一聲巨響（後來證實是搶聲，可是卻被關門聲巧妙地掩飾掉）嚇一跳時，你還以爲大象蘇醒了。隱約聽見澎湃的音符，你會懷疑那是不是熟悉的貝多芬。或者是鋼琴後一幅大象的素描，你會想那是不是個啓動按鈕。

大象果然蘇醒了，好像玩尋寳遊戲一般，東拼西湊地蘇醒了。真正的大師！明明就是大師設下的局，我們還為自己的“小聰明”暗自竊喜呢。

我和我的号码牌

原来，对于“最后一次”这种即将结束的事，我比较没有抵抗力。

看来，媒体是高风险职业

制造的垃圾

我和我的号码牌完成了短跑。对于跑全程马拉松的，很是敬佩。

 



好多時候

好多时候，都在等这样的声音。

且説回家

是有那麽一點煩躁。煩躁大概和文化衝擊有點關係。文化衝擊像翻越兩座山，有兩個頂峰，一個是去到陌生城市，一個是從陌生城市回來的時候。我想我現在正處於第二高峰。本以爲不能適應的是漸漸下降的警戒力，安全和衛生問題，嗯，也許還有時差的煩惱。但是回來發現幾件有所差異的事。一是太濕熱，身體裏像是開辟了一座臨時沙灘。一是這裡有那麽多橫衝直闖的電單車。再來是蚊子好毒，被咬會腫一個包。盡是這些小事。嗯，大事就是朋友好心提醒：「這裡只歡迎表面化生活。」從今天起得趕緊學習過濾深入話題和減少發問，不然我會被人追斬，簡如圖。

慾言又止的時刻

住進朋友的高樓單位後，有較多機會偷看夜色降临。從最後的晚霞，到華燈初上，時間的察覺，變得輕而易舉起來。這種時刻，會突然很想聼陳冠蒨的《慾言又止》。8年一張專輯的她，本該在2010年重新出現，於是我們都說她失約了，事實上，很多事情只是我們的一廂情願在作祟罷了。

朋友有個風很大的露台，种滿綠色小植物。是朋友告訴我的，露台上有蚱蜢突來拜訪，可是它不知從哪裏來，也不知跑哪裏去，我總是無緣和它打聲招呼。有時聼見蟲鳴聲，好像在說「時間過得好快」，我就會想起那只行蹤神秘的蚱蜢。時間真讓人慾言又止，所以蟲鳴聲總是斷斷續續的。

我和朋友的個性相差很大，將來也許會越來越大，但我想我們會相處愉快（包括蚱蜢在内）。有時找到一兩個共同點，我們就會開心大笑。比如説，不常喝啤酒的我們，原來有個怪習慣，只喝玻璃瓶裝的啤酒。爲此彼此取笑對方難以相處。

其實，有時候我的慾言又止，是因爲你懂得。      

Ants alike

正在看張惠菁的《步行書》，看到她寫螞蟻那篇，不禁想起蘇來。

蘇是我在挪威認識的巴西女生，我們約好一起騎自行車爬山。蘇登山速度比我快很多，我們一起啓程，很快分出了距離，等我們再次會合的時候，已經是幾小時后的事。她掏出相機，說的第一句話竟然是：「看，我在半山腰時，你還在山腳下。有圖為証，就這裡......看到嗎？你像只螞蟻般忙碌。」她沒有炫耀的成分，只是種分享。

照片裏我果然小如蟻，連樣子輪廓都難以辨認。

推算回去，我想，我當時正在看這樣的風景：

那一天，我們被雨淋溼，又冷又餓又累。但是，因爲有同伴的關係，沒有怨言繼續往上走。幸好後來我的速度加快，而她減速，我們才能在會合以後，看了共同的風景，交換彼此錯過的經歷。原來啊，同樣時間地點，我們還是會因爲站在不同的角度而有了不同的焦點。世界大，我們小如蟻，缺乏一點點耐心和包容，就會和很多人很多事擦身而過，還懵懂得不知自己錯過什麽。

當年Pixar爲了體驗螞蟻的視覺，把微型攝像機裝在玩具lego輪子上，然後放在公園裏攝像。看影像時，創意執導John Lasseter說：「感覺像住在玻璃窗裏看世界。」也許那種新奇視野感動了大家，他們後來創作了翊翊如生的微型世界，A Bug’s Life。其實，我們對小生物的微型世界充滿好奇，因爲那是我們站在不同的角度而無法看到的畫面吧。

我會記得我曾小如蟻。那一天的我像是套上了微型攝像機和lego輪子，在挪威試跑，最後還把螞蟻般視覺放成這樣大。

我的紀念冊

周末整理雜物，翻出了我的紀念冊，眼前閃過白衣藍裙的畫面。

曾經我稱它為《格子手記》。我想，如果把我們交錯的日子以綫條來替代，一定足以勾出許許多多的格子。大的，小的，單綫的......也許雜亂無章，也許工整，也許毫無意義。

那是一本我親手剪帖的冊子，已乏黃，非常有味道。當年，由一個同學先寫，然後再交給另一個。有些只用了一天，有的寫了整一個月，有的很驚訝，有的已經做好準備。
就這樣，等它回到我手裏的時候，已經是很久以後的事了。

多年后翻閲，非常非常非常喜歡上面各種不同的字跡。對我來説，它像一面照妖鏡，我總可以從中看見一些從來沒想過的事，忽略的事，或者，已經遺忘的事。而對於留下筆跡的你們來説，它又代表些什麽？

「再過些日子，你將畢業了，不知以後還有沒有機會和你大談聼歌的樂趣，還有一本本的小説散文。」
一個喜歡陳珊妮的學妹寫。

「我想起你説話時不時會皺起眉頭來，而且你説話蠻快的。」
察顏悅色的阿曉寫，我從來都不知道我有這樣的説話習慣。

「或許有天我會貿貿然登門造訪，只爲了向你借村上春樹。至於西西嘛，我仍然在懷疑他和茜茜鳳的關係。」
阿夢這樣寫。

「特地選了最尾的幾頁來寫，因爲我覺得不夠格在前面大談友情價值。目前的都搞不好了，以後的以後再説，對不？」阿偉寫，還夾有一張手繪明信片。

「有時候看見你沒來上課，我會好想念你，不知怎麽搞的，覺得自己越來越感情豐富。」
最讓我感觸的是阿婷這個老朋友。

「深夜裏，我們坐在食堂裏談天説地，談我的朋友、理想、抱負。不知那晚有無把你閃坏了，但那天說出來，舒服多了。在最要好朋友面前難以啓齒的事，卻向你說了。」
一向不多話的阿清寫。而我至今仍記得那個深夜長談。

「喜歡年輕的我們，快樂時開懷大笑，生氣時鼓起臉腮，不開心時沉著面孔，毫無掩飾是人生一大快事。」
阿玲，現在的我們，很少這樣大情大性了吧。

「相信不會有多少朋友會騎45分鐘自行車到你老家給你驚喜。」
想說，是的阿查，除了你們幾人，後來再沒人給我那樣的驚喜了。

「至今我還在追尋用正的蹤跡，我在想，他究竟在世界哪一個角落，變成什麽模樣了。也許多年后，你也會像用正一樣，要我追尋你的消息吧？」看，阿傑，這些年我都自動報到，沒讓大夥追尋我的消息呢。

冊子的尾端是陳珊妮《陶醫生的柳丁》，很讓人懷念的歌呵。

都話起當年來了，我想我老了。

這樣的週日

出發前接到提醒：逛那座城時可別搖頭生氣。

搖頭歸搖頭，我還是得走一趟。至於生氣，毫無貢獻亦無能爲力的我，哪來的資格生氣？

所以，這樣的小小的週日，坐在朋友推薦的咖啡廳，我是心平氣和的。

咖啡廳很好。不是那種陳設獨特，收藏豐富，擺滿小玩意的館子。它極其簡易，不刻意，不取悅。不必急於照拍，除了墻上的創意畫作，也沒什麽收藏品可欣賞。我喜歡坐下來無所事事的感覺，把自己藏在座位裏，再也不想起身。

那座城的老房子都好深好長，從門口走到屋后，要好幾分鐘。我們坐中庭。天井上是自然光，挂著養分充足的植物。植物頭上各自挂著水瓶，瓶頭開了小口，水像時針般速度一滴滴落在葉子上，滲入泥土，再落到我肩上。我就這樣輾轉地收了週日養分。無惡意但我想到了頸上挂大餅的懶人。當然，這樣的週日，我不介意當懶人。

一只毛色米白的狗悠閒躺在腳邊，累了站起身，噴了我一身的水。我又罵又笑，它還是一副理所當然的模樣。當然，這樣的週日，我還能和它計較些什麽。

我們後來說起各種生活習慣，原來我們都有所堅持。或龜毛或機車或不輕易妥協，其實大致上都一樣，皆是刁鑽的一種。

也不是不好吧？

寫《週日午后的婦女時間》時，惠婷就曾說過：我們對人生的態度，要和食物一樣有個中心思想，知道自己愛什麽，不喜歡什麽，試過什麽，沒試過什麽。

金曲蛋糕只分給常客真的有點不爽，沒有意外，也就沒有驚喜。我想很多人都想把蛋糕給分了。我是有想過要分一口給Tizzy Bac的廚房創作，哪怕只是一抹奶油也好，但千萬不要加巴拉松。

小小市容

唯有在清晨，緊緊尾隨著清脆的單車鈴聲，才能在早市的梳妝臺上，看見生活販賣過的時光。

回程

我連乏味的飛機餐也吃得津津有味。

水果沙拉、五香肉飯、還有法國紅酒、甜品是haagen-dazs冰淇淋，雖然綜合多囯食物，我卻吃得一乾二淨。甜筒式的叫冰淇淋，有冰棍的才叫雪糕。我一直把它們搞混。身邊坐著意大利男，準備聊天的樣子。我知道長途飛行非常寂寞難受，但我沒有心情聊意大利，雖然我很喜歡意大利。我戴耳機看電影打電子遊戲，然後懞頭大睡。臨睡前聽見帶廣東腔英語的空姐說，翡冷翠真美。好吧。

醒來時盯著銀幕發呆。

飛機的飛行航綫顯示，不管是意大利還是北歐，都離我越來越遠。我在回程飛機上。很多故事也許都從飛機上開始，但我清楚知道，我的游學故事將在回程飛機上結束。我帶著一輩子也不會再提起的故事，飛回不完美的南洋，一個廢話很多的國家，熱到不行的家園。

然而我喜歡不完整。

也許你明白，離開后回來，和未曾離開是有差別的。現在，很多事情上，我都像个小学生，发挥好奇小宇宙，努力問为什么。我可以不借自取(真沒禮貌)孫詩人引用的莎拉•拉芭嗎？

「我離開，為了保持我的不完整。」

異常適合在回程飛機上發表言論。符合到差點神經衰弱。

不能接受的事

拖拖拉拉到最後才把回程機票買下來。而所謂的敘別儀式是為行李箱辦的。為它挑選了20公斤的內涵，剩下的是不允許帶走的餘渣。在'不允許帶走'的字眼上，竟然有點感傷。

然而感傷是從哪裡來的呢？那終究不是我的城。

也許，搬家本是那樣勞心勞肺的一件事。噢是，得決定哪些該丟哪些該留，然後在熟悉的角落，慢慢抹擦掉曾經生活過的痕跡。從第一天到最後一天，顯然過了很久，感覺卻像兩天。日子像被斗笠篩過，沒有細節，只有從縫跡掉落的零星片段。

以前做功課不耐煩，會罵這到底有完沒完，什麼時候才可以不用再寫。

從今以後 不。。。用。。。再。。。寫。。。了

也許，我不能接受的，只是時間飛逝這回事。

家的語言

芬蘭朋友很好奇方言這事，不相信方言和中文可以有很大差距。於是，我們用各種方言說“今天天很灰”示範給他聽。說著說著，話題就圍繞在家鄉上。芬蘭朋友說，原來，方言就是家的語言啊。

家的語言，何止在說呢？

早前看《橫山家之味》，片中老二回老家的時候，大聲說konichiwa（大家好），媽媽馬上修正他說tadaima（我回來了）。那一幕雖然不經意，卻藏了最深的感情。因為，只有家裏有人等著，才能說和okaeri（歡迎回家）搭配成一對的tadaima。日子再沉悶，工作再繁重，人際關係再复雜，生活再不順利，只要有說tadaima的時候，你就不是孤單地活在世上。

Tadaima，是家的語言。

與橫山家一樣，我家也有個會滋滋作響的廚房，那是熱鍋炒菜水沸騰，做飯的聲音。雖然有時討厭做家務，但偶爾還是會在廚房裡幫些小忙，摘菜洗米，特別是過年過節的時候。做飯的聲音，有一種不可思議的滲透力，能讓廚房成爲心平氣和地聊天，這樣的一個私有空間。

飯桌上總帶有一種超平凡，嘮叨，溫暖的家常味。口傳的家鄉菜，媽媽發明的外面絕對吃不到的菜式，因家人健康而調適的獨特口味。這些在飯桌上攤開來的，也是家的語言。

我家也有個怪習慣性子固執的爸爸，總是裝一副冷漠的樣子，你找他聊天他總是說：沒空，沒什麼好說。可是興致好時他會說得停不下來。我家也有可以吵嘴的兄弟姐妹，總說對方太煩太吵，可是大家一回家，平日的冷清一下子換成了張羅食材，從早吃到晚，和永遠洗不完的碟子。

在家人面前不能提的事，無法啓齒的事，隨口說出的約定，不用多解釋就懂的事，這些，都是家的語言。

兩年沒回家的我，有著差異文化的我，卻在《橫山家之味》看到了我的家。因爲，家的語言，發音有別，某些形態卻是一樣的，無邊界之分。

論文初稿順利通過，接下來要進行修改，我很快很快就要回家說家的語言了。



荒野的伴

如果說有什麽特定的事，那麽，週五是逛藝術館的好日子。

於是，趁一周還沒結束，另一周還沒開始之前，我們結伴去看狼的夥伴。

那個扮成外婆送花來，孤獨的狼的夥伴。

積木堆出來的身體，石膏砌成的四肢。
後來才發現，我们都是荒野上的伴，做着同类型的梦，同往一个反方向。

芬蘭精神

15度，西班牙人開始穿帽子，手套，冬衣；芬蘭人還在悠閒做日光浴。
零下5度，寒襲，加州一人凍死；芬蘭的仲夏日節慶才剛結束。
零下10度，蘇格蘭人打開室内暖氣；芬蘭人終于穿上長袖衫。
零下20度，瑞典人希望待在室内；芬蘭人希望在冬天來臨前好好享受最後一個露天燒烤會。
零下30度，一半的希臘人凍僵了；芬蘭人將衣服轉到室内晾。
零下50度，北極熊撤離北極圈，多好，芬蘭軍隊可以開始冬天軍習了。
零下70度，西伯利亞人決定南遷到莫斯科；芬蘭人因koskenkorva （芬蘭伏特加）不能擺在室外而煩惱。
零下300度，全世界冰結，芬蘭毫無意外地贏了此屆世界盃。原文來自Nadia Rojas

---------------------------------------------------------------------------------

寒冬時看了這個，然後大家笑了。不是看笑話的笑，而是一種體驗式，會心的笑。

我來證實這不是笑話，也絕不誇張。

零下10度的于城，一天一地的白雪，絕對是室外看書的好日子。

零下31度，一天一地的白雪，仍是室外晾衣物的好日子。

我只能說 --- 讓我們學習芬蘭精神。

雖然很孤獨，卻充滿力量

第一次聼鄭宜農，是電影《夏天的尾巴》，她演了，寫了，唱了，兼劇本創作。忘了誰說的，現在的藝人得全方面發展，唱得佳來演則優，再主持寫點專欄什麽的，一點也不容易。感覺上，鄭宜農的多才多藝卻不是精心打造的，它來得很自然很渾然天成。然而，那部電影雖然清新，卻像很多小品，看了沒人提起，也就忘了。故事，想起來也沒有到讓大家記住的程度。那時的我想必很怪吧，總是希望可以接觸一些感覺上不一樣的東西。

多年后聽到宜農的海王星，我正在孤獨地，仿佛永遠也寫不完的模樣，努力地寫著畢業論文。小房子很安靜，雪還是偶爾會下，更多時候陽光淡淡的，聼她唱什麼都有其實什麼都沒有，突然就有感覺了。我想，很多時候音樂就是這樣，剛好符合當時的心境，突然就對上了味。雖然，我們目前還無法確定它會不會永遠對味。我現在正好處於一種海王星的位置，雖然離太陽最遠，很孤獨，卻必須充滿力量。



黑麦香缠绕的四月

又是吃黑麥點心mämmi的四月。

長得一副黑黝黝的模樣，黑麥點心怎麼看都不覺好吃。第一次看見它，要不是芬蘭朋友誠意推薦，我連嘗試都懶，可是後來連一向不愛甜食的我都愛上它。口感介於雪糕的柔軟，蛋糕的結實以及年糕的粘稠之間。難得的是，一點都不甜。知道我配草莓吃，那個芬蘭朋友大概又要皺眉了。草莓也太喧賓奪主了（這像話嗎？）。

Mämmi是芬蘭和瑞典的複活節傳統點心，很久以前人們用白樺樹皮製成的容器盛著，至今只剩下芬蘭還保留在盒子底部印著白樺樹紋的習慣。芬蘭的複活節很卡通。因為複活節也叫pupu (小兔)、tipu (小雞)、muna (蛋) 節，走在超市像是和可愛的動物群對話一樣卡通。

讓濃濃的黑麥香纏繞，以重新復活一遍的心情活著。Hyvää Pääsiäistä 復活節快樂！

賠不起的失去

 

儘管如此 也要活下去  それでも、生きてゆく (2011)
 

《儘管如此，也要活下去》不是一部青春愛情片，而是妹妹7嵗時被好朋友殺害，哥哥一直自責的故事。之後大家很努力去忘記，妹妹的容顔漸漸模糊，最後再也想不起來。可是有天，哥哥發現父親柜子裏藏著15年來偷偷給死去的妹妹買的鞋子。他突然記起了妹妹的樣子，聲音，笑容，和妹妹一起生活的片段。

鞋子從小號到大碼，一共15雙。那孩子雖然沒有成年機會，但在家人心裏，她依然一天一天地長大。

不知何故，那一幕，看了很難過。

和主題曲一樣，全片彌漫著一種很慢，很淡，很平靜的調子。這部收視率不高的片子，我把它例為年度最棒的日劇。從罪犯心理，家屬到鄰居的描寫，輕淡，深刻，卻不沉悶。而且我越來越喜歡瑛太了，從《Last Friend》的軟弱，《Lucky 7》的不甘示弱，到《儘管》裏穿一雙怪襪子的隱蔽青年。怪異青年的角色，瑛太越見駕熟就輕。

最近在湖邊散步的時候，耳邊會響起小田和正溫柔的聲音，因爲這裡的湖和片子裏的湖非常相像。碧綠，小巧，樸素，一種隱世山中的感覺。然後，記起了他說的一句話，儘管日子沒有變得更好，還是要活下去，每天從朝陽中醒來，感覺很棒。

我們早該知道，有些失去，不管怎麽努力都賠不起，而那些還沒失去的，要珍惜。

如水

大晴的時候，路旁堆得比我還高的雪，所向披靡地融化成水。

何等奇妙！水流成河，泡成茶，結成冰，下成雨，聚為云，飄做雪；點滴是淚，勞苦是汗水；它澎湃如海，飄忽如霧，輕盈如蒸汽。但願我們的也奇妙如水，無法以固體存在，就化成液體，氣體，以另一种方式延續下去。適者生存，就是這囘事。

讓我感謝你，每天都堅持把雪掃在一旁，爲我們開一條可以順行的路。也感謝我有過寸步難行的經歷，才懂得置之不理的恐懼，才省悟世間所有的事，絕不是理所當然。

樂享其成

不能不感謝大家對互聯網的善用。比如説 Lykke Li 在6日傍晚 tweet 了一下她和 Deportees 的合唱，第二天 youtube 就出現了粉絲上轉的版本。總之我樂享其成。

當初聼 Lykke Li 還真有點不習慣，誰知後來會想念她獨特唱腔哪。這首曲子的鼓聲很世界音樂吧？

卡在陌生年代的仁，和我

長長的秋季劇目裏，除了《南極大陸》，《仁醫2》的出現最讓人期待。當年《仁醫》借一個老套的漫畫故事，在不被看好之下，以縝密的歷史考察，描述了日本動蕩的江戶年代。我很想知道那個回到過去的外科醫生，南方仁，到底怎麽了。

因爲，已經很久沒有一部劇，看了有一種挂念的心情。忍不住看下去，又捨不得看完。明明不是好結局，卻覺得那是最好的安排。

也許，仁卡在陌生的江戶年代已經兩年了，和我來到芬蘭的時長相似，因而有種‘同是淪落人’的親切感。兩年，足以讓一切變成習慣，讓陌生人變成朋友，讓一條路變得熟悉，讓異鄉的日落變得美麗，但還不足以產生一種特別真實的日常感覺。也就是會有‘總有一天要回去’，這樣的想法。

也或許，我們偶爾有瞬間的茫然若失，因爲我們身邊也曾經有個穿越時空，生命裏很重要的一個人。但是，因爲歷史的修正力，沒有存在的記憶，只在某些事物上會隱約感覺惆悵，卻怎麽也不被想起。

卡在陌生年代的仁，什麽也沒能改變，那些他擔心曲折的歷史，其實已經發生。那麽，爲何把他送到遙遠的年代？去了，又爲何把他送回來？

我也曾有個朋友這樣問：離開了又回來，那爲何當初要離開？朋友不知道的是，離開后回來，和未曾離開是有差別的。以一種心態離開，以另一種心態回來。看似回到原點的仁，和我，經歷一些考驗，遇見某些人事，已經不一樣了吧。我這樣想。

《仁醫2》教我們的是，那些我們以爲理所當然的，都是歷史上許多人堅持不懈的成果，我們也有責任給將來留下更美好的事物。（所以，土地開發事件，要不要多加考量？）過去無法更改，未來無法遙控，我們能做的，是在看不到未來的當下，努力做自己份内的事，認真地做，踏實地走，才能接近一個我們想要的明天。

芬蘭，很藍。

轉眼已三月。

昨天遇見芬蘭朋友，聊起她患憂鬱症的經過。兩年前她因憂鬱症休學，每天躺在床上努力讓自己鬆懈下來，每天專心聼自己的呼吸和心跳，感覺生命。說著說著，我突然感動起來。很樂觀地說起自己如何走過那一段黑暗時期，這樣的她，自有一份淡定，一份力量，一種經歷過的堅強。

三月的芬蘭，白天很藍，夜晚很黑，於是日子在藍與黑之間過去。云跑得很快，而我在閃爍不定的冬日陽光裏和時間賽跑。于城正溫暖地融化著，空氣溼答答，冬天不想留，好像也不想走。

我在想，生命自有它詮釋自己的方式，我希望我也是。

酸葡萄下做好的壽司卷

剛做好的壽司卷，我講到做到呵，雖然做得不好，但味道不賴，還有北國新鮮的三文魚，還能一面看日劇一面吃（酸葡萄）。

你在吃檳城小吃時，我只能吃這個了（捶心肝）。

一杯茶的簽言

在這裡一直找不到喜歡的綠茶味道，只得以Yogi瑜伽茶替代。茶裏有茴香，甘菊，小豆蔻，薄荷等香料，有寧神作用。每一個茶包都帶有不同的簽言，看似早就該懂得，卻常常忘記的道理。

在我身上起不了多大的寧神效用，因爲平日就是個大睡蟲（笑）。但是，我已經漸漸地，漸漸地，很期待一杯清香，期待不同茶包帶來不同的道理。

今天茶的簽言是: 進展的寬度，等於努力的厚度。Progress is equal to the effort you put into something。之前為論文操心的勞苦，頓時在一杯茶的時間化爲烏有。很巧，R教授上周三也說了相同的話。這杯茶仿佛也在預言些什麽。

短短一杯茶的時間，復習大大的道理，真好。

新鮮熱辣地寫了

全國上下一心做的事，遠在他鄉的我都感應到了，感謝科技。我也以綿力支持，709，蘇丹街，反稀土的事，都新鮮熱辣地寫在論文裏了，讓北國也散播民間心聲。對於那些我不問自竊的照片，謝謝，也對不起了，實在沒精力一一去搜索來源。我想，你們也不會介意的。

我的半徑3米

人能保護的，是半徑3米以内的事物，出事的時候，手能及的範圍，如果連這個都保不了的人，會一事無成。《Lucky 7》

離職時老闆MD對我說一句話，我到今天還記得，他說：只要對將來能像對過去一樣認真，什麽事情都不怕。我想，他看出我雖然勇往直前但對不確定的未來有所猶豫。謝謝MD。我的半徑3米很小很小，但我至少是認真的。

不戀愛的理由

明知道應該把論文當成戀人看待，我卻還是追了一集又一集《不戀愛的理由》。就知道會變成這樣，日劇一看就停不下來。預告很簡單就把三個同屋女貼切地形容了一遍：一個總是滿不在乎，連自己藏了一顆心也沒看見。一個擁有滿室的心，卻不懂哪顆最珍貴。一個嚮往遙不可及的幸福，終究抓不住一顆心。三女最後找到容身之處，但和戀人無關。

以女性為主題的劇情，看起來像是赴了一場知心姐妹們的聚會，聊了一個晚上的話題，非常窩心。而且，每一集都有很精彩的問答題呢。

第1集．想談戀愛但卻沒法戀愛，這裡也有這樣的女性。
第2集．朋友之上，戀人未滿，既是戀情的起點也是終點，沒有波折起伏，也沒有幸福。
第3集．以爲沒有邂逅，可能只是還未察覺它已經降臨。
第4集．受傷的蘋果，爲了治愈傷口而聚集更多能量，反而會變得更甜。
第5集．當兩人錯失機緣的時候，最好回頭看看對方，趁一切還爲時不晚。
第6集．明明想要轉身離去，最終還是朝向了他。
第7集．若在愛情中走失，請看看愛情以外的事物。
第8集．有時也該遠離愛情，冷靜地重審再投入其中，不管是開始下一段，還是繼續這一段。
第9集．當你面臨抉擇時，請相信你的選擇將會成爲無可替代之物。
第10集．雖然戀愛總是事與願違，讓人受傷，但它讓你懂得和自己相處。

情人節快樂！

零下22度的雪天使

整個晚上Eigi都在慫恿，走，我們學芬蘭人做雪天使去。雪天使是冬天的遊戲，躺在雪地上，雙手上下揮，在雪地上印出一個天使的模樣。和其他寒帶國家不同的是，芬蘭人不穿衣服。

Eigi等是愛托斯尼亞人，說起愛托斯尼亞語，80%與芬蘭語相似，但我卻一個字也聼不懂，不停問自己：難道一年沒練習，我的芬蘭語竟然退步到這個地步？還好後來發現他們說的不是芬蘭語。

總覺得愛托斯尼亞人也有芬蘭人的瘋狂。我也是瘋狂的一份子？

於是穿著泳衣，踏著懶人拖鞋，我們把整個人整張臉埋在雪地裏。雪是粉嫩的，像薯粉，而我們像是沾滿糖的甜甜圈。一開始的幾秒鐘還能感覺雪的冷，漸漸地有點刺痛，最後連感覺都失去。於是我們又笑又閙跑進桑拿房，讓火爐上的蒸汽熱情迎接身上所有的細胞。

這種冷熱交錯的感覺，有如對未來的不確定，生活好像有很多選擇，但我還沒到達可以隨心應手去選擇的地步。雪天使弄得亂七八糟，根本不成形，但沒人在乎。這樣挑戰極限地讓身體和大自然接觸，自有一種瘋狂，還多了份坦蕩蕩。我希望可以懷著這樣的胸襟走完2012年。

當然我會記得那個晚上。記得天空灰藍色，沒有星星。記得雪花從頭頂上飄下來，沒有聲息。記得你們給我印了一張天使的臉，零下22度，模糊，瘋狂，而快樂。

還好它是模糊的，還好。

覆盆子火山

芬蘭和我們很像，有很多“季節性”食物，只有在特定的日子才吃得到。在12月的風車酥以後，3月的懺悔麵包來臨前，現在是屬於覆盆子蛋糕的2月。

覆盆子蛋糕在芬蘭語叫Runebergin torte，外觀有如一座正在爆發的火山。深山裏有滿滿的杏仁和蘭姆酒，火山口是一小圈的白糖漿，山頂上是新鮮的覆盆子。

Runeberg是一個愛把太太做的蛋糕和酒一起當早餐的芬蘭詩人。大清早就碰酒，真的瘋狂的芬蘭人啊。爲了紀念他倆，蛋糕以他為名。每年從1月份直到2月5日，芬蘭人會吃覆盆子蛋糕。爲何2月5日？呵呵那是Runeberg的生日。

我的芬蘭朋友MO有個小習慣，她會在這個季節嘗遍每家蛋糕店做的覆盆子蛋糕。芬蘭因爲資源昂貴，糕點都是家庭式的小量生産，所以每家店都會做出屬於自家的味道。

2月4日的早晨，我的早餐是一座覆盆子火山，和Runeberg詩人的預先生日派對。

只能聼了

看來今年游英倫的計劃多半不成行，只能在歌聲裏聼聼英倫的鼻息了。

Emily &The Woods 2011年的專輯，偷了大家的心。

別問我爲何聼2011年的Laura Marling，就是喜歡。

雖然2011年的Florence + Machine對我來説太電音了，但不騙你，我覺得她的聲音一直很迷人。