有關林小寳

期待林小寳2011年的新碟《細水長流》。

這其實很不可思議，因爲我極少聼廣東歌，也不算喜愛的流行樂，再加上只是翻唱。這不可思議，得從《一期一會》說起。當年留意這部舞臺劇，想支持勇敢涉入這領域的林一峰，我卻因此而愛上另一把聲音，林小寳。

我們都知道演舞臺劇並不容易，唱音樂劇更是難上加難，沒有辦法重來，沒有後期修改，沒有MTV式的剪接，再多宣傳也不管用，站到舞臺上得看臨場表現。在商業化的香港辦舞臺劇是昂貴的，資金有限，一切都得濃縮地進行，舞臺當然是簡陋的。小寳說，有時只有三天的時間練歌，要留意排位流程，要緊記對白，還得掌握歌曲旋律音準，當中的壓力非比尋常，當中的快樂也非比尋常。她很享受練習的過程，因爲，你總能學到些什麽。

可見在多種有限之中，演技和歌藝要有高強的辨識度，談何容易。林小寳做到了，在星光熠熠的《一期一會》，她以平凡的名字，以不算出衆的外貌，以樸實渾厚的聲音，吸引完全不熟悉舞臺劇的我。當時第一個念頭是：驚艷。後來查了一下，才發現早在《一期一會》以前，她已是香港舞臺界的瑰寶，演過無數舞臺劇的她，經過多年歷練，曾8度奪得獎項。

難怪聼過她聲音的人都為之驚艷。我想，為之驚艷的一定包括林一峰。他曾說，香港舞臺劇被邊緣化，其實臥虎藏龍的人，很多。小寳大概是其中的鳳。

初一時和小寳合演過音樂劇的一峰，是怎麽看小寳的？是什麽促使他在二十年后重遇移民加拿大的小寳，毅然邀她參演《一期一會》，決定替她辦音樂會，為她寫歌出唱片？看著當年的初中生長大了，在音樂路上那麽有自己的想法，不知小寳對這場重逢又有何感想？從演少女的角色到不再少女，當中一定穿插種種情緒和感慨。

於是在2007年，有了《林小寶的心歌》，短短5首歌曲，林一峰讓小寶初踏流行樂，讓無緣看舞臺劇的我們都能聽到小寶。2008年，在英文專輯《You Make Me Feel Brand New》，Keith 讓我們聽到了帶點jazz的小寶。隔了三年，終于有《細水長流》，小寶再次翻唱多首經典名曲。一直認爲有些歌有層次和景深，有點經歷的人一唱馬上立體起來，少了缺乏一種韻味，多了有點滄桑，太重的又有點風塵味。小寳屬於剛剛好。

有關林小寳的消息很少，我對她簡直一無所知，所以一直想寫點什麽，隨便什麽的，就好。

2007，一期一會舞臺劇，《漣漪》

2008，英文專輯，《True Colors》

下午茶音乐

出發前，復習一下那裏的音乐，嗯......就来些我喜欢的獨立樂吧。

The Magic Whispers

原來可以這樣，一方面延續著拉丁人的热情，一方面不失清新。她們的歌總像是 --- 姐妹們，下午茶時間到。沒有重口味，不會撐得太飽，即使只有一杯咖啡或茶，已經美好的下午茶時光。忘了誰說的，下午茶特别貴，因爲我們買的不是咖啡和茶，而是慎重地買下生命裏的時間。

Pauline en la Playa

Pauline en la Playa，沙灘上Pauline的意思。 2010年首張專輯叫《Física del Equipaje》，行李的物理觀，单听名字就很哲学，可惜我對西班牙語一竅不通。封面是一支有腳的行李箱，我們都是有腳的行李，帶著一大堆有的沒的，在地球表面奔跑。

Zola

2003年的專輯叫做《Siete Maletas》，七只皮箱。她們的七只皮箱到底裝了些什麽？要到那裏去？打算做些或不做些什麽？我不只知道。當她們把海洋獻給夏天，我已經在海浪聲中，抵達陽光明媚，海灘是生活之最的地方。其實我早已經知道了。

一座城的飾物

他站在這都城邊緣

清冷中彷彿聽見

某種心跳的聲音

﹝誰會來看我呢？﹞

一低頭 他看見

還是那隻流浪狗

《銅像四寫》，辛鬱

我常想，雕像像一個首飾，點綴著一座城市。你往往從飾物，蛛絲馬跡地看出她對生活的看法，品味，習性，喜好。我不知道她們在那裏究竟有多久了，經過時間的洗禮，她們見證的，是一座城市的朝夕，是一世紀的美麗與哀愁。

我們心裏的獸 – 從電影海報談起

喜歡海報上的一人一獸，一大一小，上面簡單寫著：我們心裏都有一只。一只什麽？上面沒寫，但大家心裏有數，那是一只獸。不快樂的，不滿現狀的，被隔離的，孤獨的獸。想要叛逆，想要出走，想要失控，想要搞搞破壞的獸。

不是每部電影都順利的，尤其當年沒什麽名氣的Spike Jonze。這部改編1963年的童話故事，本來想和迪士尼合作，或許劇情不夠皆大歡喜，它沒有得到迪士尼青睞。幸好Spike遇見欣賞他的製片，電影終于在2009年戰戰兢兢地上映。發片時，當年以獨立電影起家的Warner Bros. 甚至沒有把它列爲兒童劇。

故事很簡單，一次憤怒的離家出走，小孩在荒島上遇見憂愁的獸。小孩說：我是來自另一片土地的力量，他們叫我國王。怪獸們問：國王能把事情都變成對的模樣嗎？包括趕走寂寞悲傷？

怪獸們到底在煩惱些什麽？小孩不明白。不開心的時候，發發脾氣，搞搞破壞，大聲喊叫，反咬對方一口，不就行了嗎？急於長大的小孩一直想當一個統治者，做自己愛做的事，於是他當起他們的國王，並承諾帶給大家快樂。站在統治者的立場，他體會野獸們的不耐煩，也發現自己的行爲在別人眼中也是極不耐煩的。他終于知道，發脾氣搞破壞都沒有用，那些到最後都會變成無法控制，誰也不想要的局面。

把事情扭轉的絕不是國王，是真心關懷和道歉。

大多時候，我們都有潛意識的恐懼和擔憂。怕被人忽略，怕失去太陽，怕不懂的世界。有時它們會鑄成大錯。做錯了事說錯了話，自己心裏明白，事後往往都深感抱歉，卻不知如何把事情變成對的模樣。

有一幕小孩與怪獸們在山崗上看日落嗥叫，不知怎地看了就很感動。片中還是帶有環保意識的。怪獸說：這地方並不舒服，先是石頭，然後是沙漠，説不定有天全世界都充滿了沙塵。小孩提出困擾他多時的問題：那你知道太陽即將死去嗎？

這是一部給成人的兒童劇，讓我們乖離渺小的身軀，看看心裏的獸。

原來，心裏的獸比我們大好多好多。

2009 Indie-movie，Where the Wild Things Are《野獸家園》預告片

很喜歡配樂Hideaway 和Worried Shoes，很難想象如此溫馨的曲子，竟出自擅長indie-punk的Karen O。

有其兄必有其妹的二汶

我想，二汶一定是家裏的開心果。看，有她在身邊，一峰也一副很好玩的樣子。很少看見這樣調皮的一峰，印象中的他都是憂鬱敏感型的，快樂的歌都寫給其他歌手。是不是有熟悉的人在身邊，我們玩得比較瘋？

不談一峰，其實二汶是個有把好聲音的才女，正是有其兄必有其妹呵。

最近坏天氣，該多聼好天氣。

經過哥哥特訓的她，可有成爲史上最強女歌手我不知道，但我每次聼都會想笑。

你手瓜比我腰肢更粗，一出聲我已被你擊倒，其餘女歌手永未能做到。這算是安慰嗎？

月球上的一個限期

看了《月球》很久，始終無法解釋這部電影帶來的餘勁，到底是震撼還是隱憂。

故事很簡單，Sam是個太空員，駐站月球三年。寂寞漫長的三年，他與電腦對話，看妻子留言，砌模型，偶爾巡視月球，更多的時間，他自言自語。當合約限期將滿，他開始出現幻覺，接著他發現另一個一模一樣的自己。

非常高興故事沒有以精神分裂或外太空細菌感染這種模式進行下去，複製人比較合我意。也很高興導演沒有故意弄懸，把觀衆困在哪個是人哪個是複製的問題裏。他也無意讓兩人明爭暗斗，贏的那方可以回到地球“正常”地生活。

那樣的話，很容易就淪爲一般的好萊塢科幻片，雖然合理，也許賣座，但未免也太缺乏驚喜了。

導演很攻心，他首先聊人心。我想我了解Sam如何在寂寞的月球活下來，是“三年”這個限期。日子再難過，工作再沉悶，只要你知道事情有一天會結束，你就會找到動力。再多一年，我就可以回家。再多30分鐘，會議就完結。再多幾周，工程就結束。再多半年，就是來屆大選。再多一個月，假期就來臨。再多十年，我就退休。所以，在衆多限期下，我們忍耐，妥協。

然後他續而聊複製的心。知道自己原來是複製人，記憶是被植入體内的質料，所有質訊都是謊言，親人都是沒有關係的人，自己只是集團裏的一部工作機器，所謂的約滿回家只是讓複製人陷入沉睡狀態，不管是出生三年的Sam，或是剛滿三天的Sam，都有莫大的悲哀。一切那麽假又那麽真，於是他們不甘心起來。

此片給我最大的驚喜是，雖然源自相同基因，有著同樣的身體結構，但三年和三天的Sam是不一樣的，不是工廠裏的機械化生産品，個性和精神，除了先天還有後天影響。然而他們沒有自相殘殺，而是互相幫助，複製出更美麗的心。

有時我不能確定，人類製造的究竟是科技還是悲劇。“我們都是半機械人”，唐娜•哈维 （Donna Haraway）和凱薩琳•海爾斯（Katherine Hayles） 這麽形容新世紀。科幻片才出現半人半机械的怪物？有沒有想過，我們這些電腦/手機/電視不離手的，都是半機械人，cyborg。

有天醒來，發現自己半機械人的身份，我們又會不會難過呢？

後來的後來

後來的後來很喜歡聼雷光夏寫給魏如萱的《我們》。一首很美麗很憂傷的歌，保留雷光夏音樂裏一貫謙虛低調而帶點古典的味道。照片由一個波蘭攝影師撐鏡，怪異的手法和專輯很匹配。

後來的後來的我們，可能遇見可能不，如果遇見，我希望在不允許哭泣的場合。或許是這樣。

如萱在唱這首歌時這樣寫：

這個世界上一定有天生很適合當間諜或忍者的人，就是那種長得每次看每次好像都長得不太一樣的臉。左臉和右臉不太一樣，髮型變了又不一樣，衣服顏色不一樣說出來的話和聲音及表情也會不同。

突然很想念芬蘭的同学們。IR說你行動怎麽如此敏捷，伊夫說她有忍者術，黛安說東方人真神秘， D說新髮型很忍者風範，我說你們看太多（或者太少？）日本武士電影了。

我沒有多變的臉，只是，有时，偶爾，有多變的情緒。

累了就休息

Luisa說今天不想寫功課怎辦？

我說，那就不要寫，聼首歌，看部電影好了。

累了就別任性，情緒來了就不用太安靜。沒錯，就是這樣。

等待

一起乘計程車的人很多，

我們不過在等願意陪你擠公車的人。



今早大家都在抽煙

今早出門才發現，昨晚布拉格偷偷下了場雪。不知道爲什麽，初雪總是這樣偷偷地。

房子，車子，大樹，野草，天與地，就連我們，都像在抽根煙。吐著一團團的熱氣，說著下了，終于下了。像憋了許久的鬱悶，一下子爆發，居然有點痛快。也像故意逃避的人，最後無法視而不見，原來之前都是鬱結。

雪很像我們的世界，再相像，也從來沒有兩個相同的雪花。連雪花都是這樣，我們何苦勉強別人的遷就，何必去計較和在乎他人的不同。畢竟，我們都不一樣啊。只有差異才能形成錯愕的美麗。

所以每次下雪，我都很感動。一直以爲自己很怕冷，原來我還是可以抵制寒冷的。只要多加一些意志力，只要勇敢走出門，我們都可以做一些自己以爲無法做到的事。

只要相信。

晚安晚安

臨睡前聼這首歌，感覺就像你在MSN上跟我說晚安一樣，心軟了。

來北歐前，你問我什麽時候回家，我說，當你念四年級的時候。當時我想，小孩子多善變，説不定到時就忘記我了。

上周在MSN碰見你，非常欣喜。我們有多久沒說話了？你說了成績學校和同學之間的事。雖然打字有點慢，但可以寫很多了，而且沒有錯字。於是非常欣喜。你突然說，明年開學我就升四年級了，你爲什麽還不回來？我笑，還是很欣喜。然後你很不甘心地說了晚安。

你的世界直接明亮，記性特好，果然不能說說就算。沒有諞你，四年級還沒念完我就回來。

mon chéri, tu me manques, bonne nuit。別要我教你說法文，在法國那段日子，我最厲害的只有bonjour和wala。

晚安，孩子。

試驗性戲劇

説來慚愧，在查爾斯大學上電影學，沒有底子的我，一下子要習慣電影業專用詞彙，真是自討苦吃。各類濾鏡，畫面比例，8/16/35/65mm膠卷，燈光架，18%的灰色。。。和數碼攝影的理論相似，但大部分還是有差異。畢竟，電影是底片和數碼的合成品。看來，等我稍微習慣那些詞彙，又到了離開的時候。

只好很阿Q地提醒自己，以看電影的心態上課吧，把過程當作一場快樂試驗也不錯。

說起試驗，捷克的試驗性戲劇比電影還吸引我。甚至，我非常懊悔爲何當初沒選戲劇係。懊悔歸懊悔，我還是非常感謝這座城市不時都會給我一些隱藏式驚喜。

捷克的試驗性戲劇是一個結合舞臺表演，幻燈片，攝影學和電影藝術的新媒體（new media）。當中劇院以Laterna Magika 和National Theatre最具代表性。表演則以Black Light，Polyekran，Kinoautomat 深獲好評。Laterna Magika創辦人是捷克知名戲劇大師Josef Svobada，早從1958年為布拉格寫下輝煌的60年代。爲何稱爲“試驗劇”我也不太清楚，也許在60年代屬非常特殊，有別于一般舞臺劇，想試探民衆的接受寬度吧。

到布拉格的朋友若有多餘預算，不妨到Laterna Magika看一場視覺享受的試驗性戲劇吧。票價240-680 CZK （10-30歐）。雖然老城街上都是較便宜的黑光劇院，但我還是推薦歷史悠久，擁有專業水準，經常製造驚喜的Laterna Magika或國家劇院。

打算在12月3日到Laterna Magika看一場1997年的《The Wonderful Circus》，是Josef Svoboda的名著，大師都逝世9年了，他的精神還遺留人世，真是一股讓人感動的力量。屆時再分享觀后感。

photo from google ~

Laterna Magika從 60年代（左）到21世紀（右）的多媒體舞臺劇

黑光劇（Black Light Theatre）以“眼睛在黑暗中只能看見有限的物體”的概念出發。它混合木偶和真實演員，加上善用布帘和燈光控制，用無限的想象力創造視覺上的比例錯覺和空間幻覺。眼睛看到的也許不是真的，看不到的卻不代表不存在。

立方體劇（Polyekran Theatre）以多達112個立方體湊成大銀幕，以燈光和鏡片製造光和影，每個小立方體都會前后移動播放影像，加上真實演員和銀幕主角的對戯，可以很詭異也可以很詩意。1959年由The Mirror of My Country和Look Into The Eyes開始，再次創下布拉格戲劇的另類精彩。今天身于數碼世界的你也許會說，那沒什麽了不起，但試著站在60年代的立場，那根本就是前衛藝術嘛。

互動劇（Kinoautomat Theatre）是最早期的互動多媒體劇，它擁有多種選擇，讓觀衆自行決定情節發展。故事會在關鍵部分停駐，讓觀衆以紅或綠色按鈕來做選擇，再以服從多數的方式決定劇情。和當今的電子書，數碼詩，電腦遊戲上“與觀衆互動”的概念相似。有人說，這類舞臺劇給觀衆造成假民主的錯覺。你在做選擇的當下已經掉進了製作的陷阱，不管哪種選擇，其實都會把故事進行到一個特定的結局。

Laterna Magika
Ostrovní 1
112 30 Praha 1
http://www.narodni-divadlo.cz/en/laterna-magika

兩個陳

這這這。。。這也太陳建騏了吧？雖然很喜歡此類清新小品，但暫時還不能習慣它出自陳珊妮。很多主持人看到陳珊妮上節目都怕，都說她是個很難訪的歌手。歌唱選手也怕陳珊妮，都說她直接苛刻。 這樣的陳珊妮怎麽可能如此清新？

記得趙詠華說過，不管是什麽歌，都能唱出它的旋韻，那才是專業。

不得不承認，陳珊妮就能唱出所有的可能性。而且就算再多變的音樂類型，她的風格還是有跡可尋。不管是《華盛頓砍倒櫻桃樹》的indie，《拜金小姐》的詩意，《雙陳記》的龐克電音，或是《I Love You John 》裏大玩文字的諧音遊戲，每一次都讓我大吃一驚，情不自禁地等待她下一張專輯，迫不及待在第一時間聼一聼。

可能很多事情都只是需要一個習慣期。尤其是特別個性，前衛，創作的女歌手，更要多加一些耐心。

我是一棵秋天的树

今天的心情好张雨生。  

我是一棵秋天的树，渐枯的叶子显得有些孤独。

 你偶尔会跟我描述时间的匆促。

 也曾在我心上刻字，但我弯不下腰，所以无法看清楚。

 他方的繁华我不再羡慕，逐渐明白最美的在心中不在远处。

 我是一棵秋天的树，也许你有天会停步也许你不。

 我会守着每一片叶，直到最后。

 偶尔照镜，才发现原来我还是会难过不舍。

有人说，季节不会为谁停驻。

 但我有信心可以走过寒冷，因为我学会从容不再急促。

冲破玻璃

最近看了《My Own Love Song》，自己的情歌，2010年的小电影，有美式情节的利落，加上法式电影的细腻，低成本，但感觉却很真诚。

结伴上路的三人都在寻找，亲情，友情，爱情，温情。Jane（Renée Zellweger）认不出7年没见的孩子，于是Joey（Forest Whitaker）要她用唱歌的方式在人群中找孩子。那其实是最原始最自然的方式，像鸟类，会用自己的情歌求偶，警戒，呼唤，集群，寻子。

有Joey这样的旅伴真不错，虽然他乐天到神经兮兮，但他会陪你一起经历，出丑，做傻事，犯错。他会取笑，怒吼，责骂，但绝不会嘲笑。

Jane是一个因车祸瘫足的过气歌手，她脸上有很多很多的故事，闭上眼也是戏。她说：就像坐在一列火车上，我们各自关在自己的车厢里，窗外的风景像是画在玻璃上的图腾。窗外那些人是不是真的存在？那些飞鸟只是幻觉吗？有一天，我会冲破那片玻璃，伸出手去感受风速，然后发觉现实并不太坏。

她告别和进行人生最后一趟旅程的老夫妇，在餐厅唱起This Land is Your Land，不算厉害的声音，可是我却连手心都凉了，刹那间我知道Jane已经打破了玻璃窗。

和他们一样，我们也在路上寻找些什么。受了伤，我们也会建一道透明的墙，然后习惯性地说：顺其自然。安慰别人的时候，我们说：我懂。然而我们真的懂得吗？不，我们不懂，事情没发生在我们身上，谁也不懂伤口可以多长。我们难道随遇而安了吗？还是我们站在玻璃后方，疏离，逞强，故作洒脱，自我保护着？

或许，只需要坦承生活很难。谁都得经历些挫折，过程让我们更坚强。

或许，只需要明白生命无法预料，也不会等我们准备好了才进行。

或许，只需要再接受一点，再坦然一点。

用力唱自己的情歌，用心经历，即使无法随遇而安，那片玻璃，总有一天会全速冲过去。

無關痛癢

和待在芬蘭的同學聊天，總無聊地問一句：開始下雪了嗎？我們對冬天的定義，似乎定在開始下雪的那天，也不管正不正確，反正不講理就是痛快。

還沒有呢，同學說。今年的冬天趕不上氣候那班車而遲遲不來。於是大家又開始擔心地球。I.R.問，我可以投訴嗎？關於冬天遲到這一回事。請問今年誰是天氣負責員？

在芬蘭就是這樣，天氣絕對是件大事。在其它地方你打我我打你的時候，我們最關心的是，下一個季節來了沒有。

 
而我保持每周六都依時去游幾圈的習慣，雖然這裡沒有芬蘭浴。泳池很近學生村，如果不為兩旁的楓樹停下腳步，大約2首歌半就可以抵達。我常常一不小心就分神，所以多聼了幾首。泳池兩面都是落地長窗，天氣好的時候，陽光從正面灑下來，仿佛夏天還沒有過去的樣子。我喜歡落地長窗，那是一張播放天氣的銀幕。

物櫃的鑰匙是銀制的，上面挂著號碼的牌子也是銀制，鎖上了櫃子可以戴在手腕上，像條銀手鏈。兩种銀制品碰在一起的時候，發出“噹噹噹”的聲音，非常好聽，好聽到我不捨得把它脫下來。相同頻率的人碰在一起，也會這樣好聽吧。

有天不捨得離開，坐在觀衆席上待了一會。在有四季的土地上，室内泳池是個和四季無關的東西。不管室外有多少憂愁化成水仙，不管思念有多瞎夏，不管落葉飃得有多淑女，不管白雪累積了多少寸，它始終保留一樣的體質和體溫。

多麽神奇呀，這世界上居然有個和季節無關痛癢的東西。

我們要經歷生命到什麽程度，才練成那樣坦然而豁達的胸襟？

請別讓故事停下

不看天我也知道秋天來了。因爲手腳開始冰冷。有感兩只溫暖手套便是世界的全部。近來發現喜愛的詩人作家們都陸陸續續把部落格関掉了。只要想到那些我經常遊覽的部落格，將來沒機會讀了，就覺得這個秋天特別冷。不上面書的文章就沒人看？想不到世界變成這樣。阿宇說近來面書疲憊。呵呵，我還不也是一樣面書冷感。它太快了，很多事情還沒看清已經被冷落，我就快跟不上。但我們還是繼續面子下去。

雖然很累，但還是去聽書了，現場廖廖。捷克作家和DJ笑談遇見的事，書裏的人，寫書的過程，很感動。原來，故事從來都不會從天而降，它們就在身邊，等著你聼，摸索，搓擦，傳送。聼筆耕者說書這麽難得的機會，但，現場還是廖廖。本想給作家們最直接的打氣，最後只能變成請求（微弱的），管它什麽方式，愛說故事和愛聼故事的人，請堅持，堅持后再用力堅持，可千萬別讓故事停下啊。

説書會：左起捷克電臺DJ David Vaughan，小説家Pavel Brycz和Jan Novák。

秋色

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

黃玠的門

從《綠色的日子》開始，我就很喜歡黃玠。簡單的歌，帶一點點輕快一點點煩惱。我想，大概是很想很快樂地生活吧，但不知缺少什麽，隱約覺得太憂傷也不行，於是處於剛開始多愁就止于善感的地步。

後來也喜歡他寫給魏如萱的歌，像《門》，娃娃委婉地唱：頭髮很亂加黑眼圈的你也在門後，戴著黑框眼鏡，裝酷的走啊走，嘆口氣就从此不能是朋友。我突然就掉進好捨不得的氣氛，也不知究竟是寫歌的人棒還是唱歌的人太厲害。

《門》裏的木笛聲由黃玠親自吹奏，聼出來了嗎？就是那種小學時候上音樂課的牧童笛，米白色，從洞口發出“嘟嘟嘟”的音色，好讓人懷念喲。總是很迷惑小小樂器如何發出大大聲量。據説，這種木笛最先由比利時列爲小學音樂課教材，後來廣散全世界，成爲小學生必學樂器。原因是8個孔的木笛非常容易掌握，還能讓小學生隨意發揮創作。

這年頭要發張單曲CD都不容易，更何況是歌曲形象不算討好的歌手，很容易變成“一片歌手”。我多怕黃玠從此就樂於躲在幕後，在暗中任人猜測哪首歌出自他家的門。第二張專輯《我的高中同學》成功面世，真心代他高興。

在匆忙的世界我們走自己的路，努力的追逐那其實退步的進步。
路上的風景經過了也就不在乎，我們都該學習什麽是滿足。<黃玠>

獨特的小星星

Taare Zameen Par，Aamir Khan 2007年作品，是爲人師表，為人父母必看電影。（Youtube有完整影片，還有英語字幕）

故事講述八嵗小男孩Ishaan，熱愛大自然，喜歡幻想和美術。但是在家人師生眼裏，他是一個劣兒，逃學，上課不專心，連簡單的數學題也不會。無奈的父母只好把他送入寄宿學校。冷嘲熱諷之下，Ishaan漸漸沉默，最後連顔料也放棄。幸好新來的美術老師發現原來Ishaan不是笨學生，他只是有閲讀障礙，看見別人看不見的世界。

Aamir Khan說，孩子們是天上的小星星，顆顆獨特。有些星星太特別了，不是每個人都能看見，它需要一支懂得它的望遠鏡。世上有很多小孩都有閲讀障礙，包括愛因斯坦和達文西。不要放棄懶惰不用功的學生，關心和接受可以早點把問題糾正。

每一次看此類電影，都讓我想起上大學前的那個長假，我到小鎮當臨教的日子。

小鎮只有一條街， 4年級和5年級學生得共用一間課室。師資缺乏的程度，嚴重到我小小一個臨教，英語華語到美術地理都得教，還得擔任小六的班主任，給考生課外補習，處理新學年的代書，兼任訓導主任。後來，當老師的舅母告訴我，代書是非常重要的任務，一向由了解學校狀況資深的老師處理，小失誤會導致新學年課本短缺。

我沒上過教學課，沒教學經驗，多虧校長老師家長的信任，打罵獎勵由我。那一年學到的是，一定要提起孩子們的興趣，才能讓他們快樂學習。然而，每天上八節課，要寫教學日記，備課和考卷，長久下來累得精疲力盡。

教育，是將一片薄葉往一口很深很深的井裏丟，很久很久你才會聽到微薄的回聲，也可能一輩子都聼不見。我不是一支很好的望遠鏡，但很幸運地聼到了一些。

小一有個跑起來像風的孩子，不愛説話，喜歡畫畫，但跑得比小六生還快。小一的班主任說，孩子們很愛上我的美術課，其他老師都讓他們自習做功課，但我讓他們畫畫做手工。

小五有個孩子叫畢漢，我給他們上地理課，講的是馬來西亞的各州省。那一次考試，他得了56分。那孩子紅了臉頰，他說二年級開始就從來沒有及格過。畢漢也不笨，他是個數學天才，再難的數學都難不倒他。有同學偷偷跟我說，那孩子拿到成績單時哭了。

小四的家長會叫孩子們給我帶家裏做的laksa，福建面，粿條湯。

小五的班主任高興跟我分享，她要同學們寫我最喜歡的教師，大家寫得非常好。我這個臨教居然上榜，孩子們這樣形容我：最喜歡也最害怕的老師。是，我也發過孩子們脾氣，我丟過不認真寫的功課，罰過學生，他們上課一直說話，我會二話不説，拿起教材就走出課室，直到他們來求我上課。

教師的職責太大，我自知無法做好，新學年還沒開始，我就升學去了。三個月裏賺的錢少到可以一下子花光，卻是我打工生涯裏最艱難最有意義最難忘的任務。當然，後來沒有走上教師這條路，當不了一把望遠鏡，多多少少和那三個月有點關係。

很多年以後，看到此類電影，想起舅母的話，依然忐忑。當年的小星星們因爲我的失誤而缺書，還是因爲我的用心而受益？

簡單，所以直接

http://www.dailymotion.com/video/xdaom3_jennie-abrahamson-gals-rock-leaving_music by val3rie-live

這一把觸動我的聲音，仍然來自瑞典。Jennie Abrahamson，是個喜歡唱合聲的女歌手，有一把會讓人心痛的聲音。現場的音樂多麽單薄啊，但還是觸動了體内某條神經綫。

當她唱：我該回去屬於我的地方，那個黑暗又寒冷我稱爲家的地方。

當她唱：不你不會想念我，你有太多朋友，不過沒關係，沒關係。

也許簡單，所以直接。

原來音樂是一顆球

有些東西一旦碰上就没完没了，而且永遠也摔不掉。

我指的，是北歐音樂這囘事啦。尤其是瑞典獨立音樂。尤其是瑞典女歌手。

想起來心理不平衡，遠為北歐一個小小國家的瑞典，上哪兒找那麽多好聲音？非主流音樂如何在缺乏宣傳手法和管道下揚名海外？Peter Bjorn & John, Lykke Li, Jens Lekman等如何飄揚過海？

獨立音樂，就是所謂的independent music，簡稱Indie，風格清新，獨特創意，有別于一般流行音樂，以低成本製作發行，並且不屬於任何唱片公司。有些歌手甚至傾家，也要自費做自己喜愛的音樂。

我鍾情于獨立樂，因爲它不僅是音樂，還是一种叛逆，一种自由，一種精神。

去年讀過一篇文章，印象深刻，Nancy K. Baym 和Robert Burnett探討的就是瑞典獨立音樂。因爲是獨立樂，沒有唱片公司來宣傳，在海外只得靠粉絲義務地散播。他們不惜花費大量時間，金錢，私人空間，而且全不求回報。通過部落格，面子書，last.fm，iTunes，Youtube等網頁，他們介紹歌手和專輯，提供免費資訊，討論，聚會，建立音樂圈子。這些業餘粉絲，聊起獨立音樂，往往比唱片公司還專業。

受訪者說：他們不過是熱愛獨立音樂，把對的音樂傳到對的人那裏，然後被轉播。就是這樣。當年的我，不也是無意中在某網站碰上北歐音樂，意外點成執著，從此视北歐音樂为使命。原來音樂也是一顆球，自由地滾啊滾。不怕沒人踢，只怕它翻滾不了。感謝數碼科技，以及不計回報的粉絲們滾的球。你們的努力，我看見，同時深受其福。

最早接觸Hello Saferide的時候，很愛她的詞，很隨意的感覺嘛。我们觉得痛，皆因夏天远去。

喜歡Frida Hyvonen的活潑和肆意皆能和平共存。

喜歡Britta Persson認真的聲音無意中會偷偷出軌，帶有神經兮兮的味道。

深秋遠足

昨天和同學上山看秋色，沒想到原來布拉格是這麽接近大自然的。這幾天布拉格突然降溫，Melka說，我們好像跨越了秋天，一下子從夏天就進入了冬天。幸好一進入森林，大自然就把秋天還給我們了。

每一次從大自然裏回來，就覺得体内充滿一種能量，足以打倒一只北極熊。當然，這裡沒有北極熊，只有滿山青/紅/橙/黃/綠的糖果，甜了近期的疲憊。

路過的小小村莊，安靜得似人間天堂。路邊的野草都染了層白糖，那是夜晚的露珠，在清晨結成霜。

SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 

 山谷裏的村莊和居民，是我沒見過的捷克面貌。SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 我們在草地上玩說說我的名字，流連忘返，比預定時間晚了三個小時回家。

每個人又飢又渴又冷又累，但我們都記住了很多名字。MALÁ

 森林裏鋪滿了黃色地毯，走起來得小心翼翼，因爲你分不清那是小路還是小溪。MALÁ

 不停走啊走，居然就走了9小時，沒太多時閒拿出相機，只得攝在眼裏，心裏，記憶裏。Karlštejn

晚霞，是山裏的最後一盞燈，之後我們連同秋天，一起走進黑夜。Karlštejn

德國：還是會寂寞

不多不少，寂寞以時速30公里的速度靠近。

椅子並不怕寂寞，只是擔心自己從此習慣一個人。於是它每天都在復習説嗨。

一個人旅行的時候，希望可以孤獨但不寂寞，當中是有幾分又幾秒差別的。

寂寞，是曾經渴望的平靜，現在卻多得不敢要了。

你說，孤獨的時候，就把風景寫成詩篇，假裝有人朗誦。

想起來卻有點悲慘的美，這就是寂寞。

今天可以賴著不走嗎？

今天是芬蘭的失敗日， Epäonnistumisen Päivää，鼓勵大家正視，接受，並享受失敗。

一向來只慶祝成功，第一次發現，我們也可以慶祝失敗。

再美好的夕陽，也會天黑，然後天亮。花的姿態再優雅，也會飄落，然後含苞。

顯然，跌倒的意義，不在乎摔跤，而在於怎麽爬起來。

今天的我，可不可以乘沒人注意，賴在地上假裝嬉皮？我保證只是今天。失敗快樂。

還說什麽守護

昨晚看了第一部捷克電影《Protektor》，守護者。一部黑白影片，卻沒有黑和白的純粹。拍攝地點在布拉格，看著看著，就看到熟悉的街景，感覺好奇特。

年輕導演Marek Najbrt無意敍述納粹時代的悲慘，畢竟，那樣的故事太多了，眼淚也太多了。他以黑色喜劇的手法，笑談一些發自内心的微薄抗議，在嚴肅氣氛中，漫不經心地丟一個小小幽默。

1939年的布拉格，是一個餐廳/泳池/電影院，都標示著“猶太與狗不得進入”的年代。捷克人Emil對猶太籍太太說：別擔心，我會保護你。於是，挂起了希特勒的照片，Emil進入電臺廣播納粹新聞，諷刺性地紅了起來。隨著越來越多的要求，很多事情開始失控。婚姻變質，從不犯法的他在慌張之下偷了單車，反常地把太太鎖在雜物室裏。

太太Hana的演員生涯隨著德軍入侵而結束，因爲丈夫的關係沒被送入集中營，只是被禁足。她卻不甘心待在室内，戴起金色假髮，她偷偷跑去戲院看電影，和攝影師在城裏溜達，在不該出現的場合現身，在各種“禁猶太”的警告牌前拍照。那頭金髮多麽地明目張膽。

Hana爲了幫Emil送走偷來的單車，卻意外發現丈夫婚姻出軌。心灰意冷中，Hana前往集中營報到。故事在這裡結束，除了背叛，沒有守護者。

我想，影片可能想說，不論多大的力量，多大的混亂，不管是可怕的納粹年代，還是安逸的現今，藝術都得流著叛逆的血。也許最後不得已妥協，但在使盡力氣掙扎之間，總會留下點什麽。

有沒有人愛她？

在結婚派對上，抱著木吉他的黄淑惠自嘲地說：我沒什麽代表作，這是唯一，就唱這一首吧。

聼起來好心痛。

曾希望黄淑惠可以紅起來，她有討好外表，輕柔聲綫，可以寫詞譜曲，有強勢的製作班底。如果還缺少些什麽，那只能說是運氣。所以很多人沒留意，田馥甄的《LOVE》就來自黄淑惠。我喜歡原創版，少一份修飾，多一份自己，而且還是唱現場呢。

其實黄淑惠小看自己了，我以前就很喜歡聼她的《想念》和《地圖》。在芬蘭遊學這段日子，更能體會歌裏的那種冷。在異鄉的夜半醒來，刹那閒不知自己身在何處的冷。

但最可怕不是夜半，怕黑可以把燈亮著。張姐曾說，你房裏真夠亮的，賊亮。最可怕的是黃昏，天黑前最後一道光，是最蕭瑟的時分。我的電腦上，還故意留著大馬的時間。MSN上，看著親友一個接一個下綫，最後剩下長長一列淡出的名字，印證歌裏唱的：戴的手錶是你的時間，當我思念你正入眠。

然後我明白了，當初離開地那麽徹底，只因我知道，我懂得回家的路。

大馬和芬蘭的賽事

兩個月前辦的捷克簽證出了紕漏，要我補上大馬和芬蘭的刑事記錄。我這個懶散的人，除了偶爾逃票，哪有足夠智力犯法？

於是，這兩周忙於奔波大使館。我現在已經很熟悉那一區了，沒事絕不去的地帶。伊朗大使館之後是哪個國家，大馬館是什麽顔色，哪一家陰森森哪一家是陽光派。。。

暗地裏也抱著看熱鬧心態，存心讓大馬和芬蘭大使館較量一番。

芬蘭大使館明亮簡潔，態度好得沒話説，雖然無法幫我辦文件，但幫我打長途電話到芬蘭，再把申請步驟打印出來，翻譯，還用熒光筆註明該留意部分。原來可以用上網或發郵件的方式申辦，方便極了。

大馬大使館先讓我空跑一趟，再讓我空等三天，說負責人出差去了。奇怪的是，大使館的櫃檯小弟和女秘書都是捷克人。最後由女秘書幫我辦完程序，負責人連臉都沒露過，根本沒機會秀我的馬來語。

芬蘭收費11歐，大馬14歐，不算貴，阿Q精神地想，比起親自飛芬蘭和大馬辦事便宜多了。

大馬刑事記錄兩天搞定，芬蘭的第二天連發票直接寄到學生宿舍。這次大馬表現這麽優異，真出乎我意料之外。馬來大使向我投訴，捷克簽證煩死了，大馬留學生得清晨3點去排隊，等一年都領不到証，但學生們還是乖乖地，要是在大馬，早就被人投訴上報兼大作文章了。我聼了大笑。

突然慶幸我此刻身份是芬蘭交換生，不用清晨3點去排隊。

 最想念芬蘭的雪，很多很多的那種。曾經害怕到幾乎痛恨的雪，誰知道現在卻謀殺了記憶。

最想念的大馬，是個混合所有文化的地方，那裏有我想念的和想念我的人，有熱帶雨林，有寫著現在式的陽光。

在布拉格奔跑

布拉格是我住過最大的城市。不，它不大，我是鄉下姥，從來沒有住過城市。

短短幾天，意識到在城裏生活，就得熟悉它的公共交通。

每去一個地方都有好幾种方式，可以選擇紅/黃/綠三色地鐵，複雜路綫的電車，巴士，火車，或是混合。坐上這些交通工具，好像在城裏奔跑噢。地面上的，地底下的。如果把顯微鏡套在上面，我其實是奔跑于布拉格的血脈裏，今天去心臟，明天去腦海，後天去拉屎。

狂奔于血脈間，日子就是這樣過去的。

宿舍離市中心很遠，通常都是從空蕩的車廂，坐到站滿了人。我好似個霸位子的人，稍后決定把位子讓給誰。
從市中心回來，熱鬧的車廂會越來越寂寞。

經常乘搭的22和26號電車。

再久不見

MC，

再久不見，我也記得你自然卷的頭髮，稍微不留神，就會微微往上翹起來。那時，我以爲你會像你的頭髮一樣不羈。沒想到這些年，我這個直髮的人卻比你還不安于室。

有關將來，沒想到的事情可不止頭髮這囘事。誰也不知多年後的我們，好比窗外的木棉树，飘到哪就在哪裏展开不同的生活，漸行漸遠。

你MSN我的时候，我刚从早晨醒来，还未习惯陌生城市，心胸空荡荡地，缺了一角，所以努力想抓住些什么。仿佛有点预感，心里想，别告诉我你要结婚了，我實在不想再當一個缺席者。

闲聊了大半个钟，你说：我结婚了，別怪我低調，酒席只请近亲，想在第一时间跟你说。

我知道低调是你一贯作风，也知道这样的知会可算是够交情了。但是，想起來非常氣餒，结了婚度完蜜月才告訴我，这样的“第一时间”也太讓人措手不及了。

有些朋友调侃地说，你只赴我的约，如果连我都没有你的近况，其他人更不会有。懒得跟他們解释，友情不是路边的野花，它需要栽種，别希望可以不收不放。我一直没有放弃和你通消息，虽然只是説一句好久不見，虽然局限于一小框MSN，或草拟一封短讯这样的形式，我也會覺得溫馨。

谢谢你在最幸福的時候，在世界某個角落想起我，在“第一时间”分享你的快樂。我只是很想跟你說，再久不見，我也記得你微卷的髮絲。不再祝你幸福，因我知道，你過得很好，很好。

CY，布拉格

六樓的聲光之墻

入住交換生大樓，做好心理準備忍受通宵派對的歡樂聲在深夜依然打橫行。我喜歡聊天/郊遊/旅行/電影/音樂一切及時玩樂的概念，奈何就是不愛派對。

同學們在我房前的墻上貼了小小便利貼，漸漸地組成一個臨時布告板，他們稱它為“Wall of Fame”，而我叫它“聲光之墻”。我喜歡布告板，悄悄地就可以看衆生相，默讀同學們的生活片斷。我終于知道爲什麽有人喜歡說悄悄話，有些話不說出來，放在墻上，感覺真的很不錯。你可以假裝不知某字條來自誰，你永遠不懂有誰看過了便利貼，它到底貼了多久，會在那裏多久。

今天有同學寫：我真喜歡東方女生。早聞老外特愛東方女，過去一年身在芬蘭，沒有特別經歷，皆因芬蘭人比較含蓄低調。也許真略有其事，突然看見卻有點哭笑不得之感。好想把那同學揪出來，細細研究他的東方情意結。自從開始準備論文的功夫，看什麽都想知道個究竟，真是有病。

說事

(1)

 (2)

(3)

他們的風格是玩

談起自己的國土，有時會做出這樣的特質形容：華族愛賭，印族愛酒，馬來族散漫。雖說用刻板印象（stereotype）來看待事物是缺乏公正和客觀理念的，但我們總是不知不覺就犯那樣的毛病。

其實歐洲也逃不開刻板印象之說，就拿迎新周來説好了。

去年在芬蘭的迎新周，時間表排得滿滿的，短短幾天就把風俗，氣候，學校運作，三言兩語交待清楚，就連預防憂鬱症都慎重成爲課題之一。北歐人辦事效率高，規律，時間觀念強，冷漠，深思的印象就此設下。

今年輪到布拉格的迎新周，時間表稀疏，正經事匆匆帶過，一看節目全是吃喝玩樂。課程介紹的重要部分，只有30%出席率。主講人閑閑地說，準時列席的一定是北歐交換生，其他歐洲學生可以不用等。細問下來就樂了，那30%果然全來自北歐學校。刻板印象如此精准，主講人倒自己不好意思起來。

這樣看來，捷克人的風格絕對是玩？那我也得儘快入鄉隨俗才是。

昨天和同學去看捷克現代芭蕾。对于古典音乐及舞蹈一窍不通的我，實在不是看古典芭蕾的料，多怕中途睡著。但意外的我非常喜歡現代芭蕾。不再局限于黑白天鵝，或是吉赛尔的鬼魂，現代芭蕾即創意又精彩，簡陋的舞臺，簡單的燈光，大地色的服飾，卻是場純粹的肢體表演。

大家都喜歡第三場，以舞蹈向捷克歌手Jaromír Nohavica致敬，再三謝幕的掌聲不斷。深受活潑的舞蹈感染，出場時大家都是微笑的。能笑著離場，真好。也許下個月再看場小王子與43次日落兒童劇吧。宣傳單上寫：小王子不再畫綿羊了，他還想跳舞。聼起來不錯。

開始有點喜歡這座城市。

Ponec theatre
Husitská 24A, Praha 3
Website: http://www.divadloponec.cz/news/index/mn/17/page/15


捷克現代芭蕾

從偷窺到竊聽

重游布拉格的那一天，在街頭遇見火車上同車廂的加州兄妹，他倆從蒙古流浪到歐洲，女的漂亮男的帥氣，身上流露一份真正的瀟灑。他們邀我一起去聼吉他音樂會，說布拉格是少數不管遠看或近看都美麗的城市，真嫉妒我有更長的時間待在這裡。

其實我沒有他們想象中的高興，对布拉格的印象，始終不好也不坏。這次來純屬意料之外。那時在選交換的學校，最想去日本，結果變成本來不在考慮範圍的布拉格。網頁上説：請選擇布拉格，因爲這座城市的城堡遠比迪斯尼樂園還多。

就布拉格吧，到底溫暖一點。我想。

重游布拉格的那一天，我沒在橋上逛太久，反而去了橋下。和一對夫婦在河邊看對岸的老城，相視而笑。他們說天氣真美。我點點頭，我們總在天氣好的時候，覺得世界很美。

在情鎖橋遇見一群青少年，五顔六色的鎖寫著承諾，挂滿小橋，導致看出去得風景都是一框框的浪漫。青少年說用這種方法來祈求一段感情不是很虛幻嗎？我笑。

經過巷子裏的小小咖啡座，門口用粉筆寫著‘傳統捷克糕點’，裏面播著老歌，店主正在看食譜研究料理。也許因爲老歌裏低沉的嗓子，我就坐下來了。奇怪，以前最喜歡有特色的餐廳，這些日子卻很愛樸素到幾乎簡陋的咖啡座。年紀大了，返璞歸真了？相當喜歡那片藍莓派，水果茶，還有燒得不完美的陶餐具。如此不完美，太像生活。

傍晚在鐘塔和每小時報時的工作人員聊天，他說1月會下點雪，2月雪融時最冷。我相當好奇，每天都高高俯瞰的他眼裏，世界又是怎麽一個模樣呢？

在塔上看夜景看久了，世界最終面目模糊起來。墻上有人寫，we are the champion。世界之最這樣的事，建立點永遠不是多大的成就，而是多大的自信。

然後在廣場上遇見一同游波蘭的母子，給我帶來精神糧食的同鄉網友，還有一群歐游的理大校友。我曾和阿麗安說，下次我到中馬，或是她到北馬，約出來一起唱K好了。結果，我們居然在布拉格見面！意外真是美麗呵。

突然閒，毫無預兆地，在布拉格，我覺得世界刹那間又變得很小很小了。小得我可以從一個偷窺的人，變成一個竊聽者。