2010的终点站

开始时很平稳，然后大起大落的过山车，终于气喘喘跑到终点。接下来，要坐不規律旋转的咖啡杯呢，还是兜兜转转都会囘到原地的摩天轮，我还没想好。我们的游乐场寂寞地快乐着，游乐场的我们快乐地寂寞着。新年快乐。

视觉里的他

于是，他停下脚步，转过身子，好奇地张望。

他不知道的是：那时我的视觉里有他。

Gamla Stan，一个名叫老城的城。

坏照片和单车的关系

现在的我们，总爱给有的没的套关系。拍坏的照片，不是正和单车有很大的关系吗？

头文字M

短短两个月已经听见三位朋友因为M搬家。搬家可不是简单的事，要找家私，打扫，把所有东西打包再拆箱，还真花费时间和精神。我就不想为搬家而烦恼了，但是朋友却很坚持，申请搬迁手续时特地声明：哪里都无所谓，只要不是M。

几乎每一区的学生公寓，M座都不异而同地住着交换学生，他们在这里最长6个月，年轻活力，只修少许学分，领着助学金，也许知道日子苦短，天天开派对。而且派对还有pre-party和post-party，这意味着从晚餐开始，不到天亮狂欢是不会结束的。他们夜夜笙歌，却苦了那些希望静静做功课的正式学生。

我住的A远离M很多很多，从来不去派对，但也渐渐听到M的传说，同学更不只一次苦诉深夜音响和噪音。有人说，派对音乐真不能算是音乐，连旋律都没有，而且大家根本都没在听啊，只要是震耳，有声音，大伙就乐了。我们听了哈哈大笑，续而把M归类为派对宿舍。

在我开始懊恼怎么没选间热闹点的宿舍疯狂一下，和室友相处不太愉快的同学却开始羡慕我一个人住的自在。噢，我们总是这样，别人手中的苹果永远比自己的红脆。

但再怎样，有关M的事，大家还是保持距离好了。

馋嘴

最近压力大，所以轻易变馋嘴的人。为什么压力大时特别馋嘴我也说不上来。但到图书馆找质料的时候，带着自己的便当，健康又便宜，何乐而不为呢？

再多写篇功课，假期就来了 ^ ^  到时可以学做寿司。



 这黄金蛋饼颜色亮眼，味道也好，就是邪恶了一点。

里面有蛋，芝士，火腿和灯笼椒，自己另加了喜欢的蘑菇。

我把它做在松饼纸里，直接当作便当。

谢谢送我食谱的朋友，让没有厨艺的我偶尔也可以换换口味。

昨晚做的二分之一清蒸馒头，刚好当早餐。褐色的是可可味，无糖，配咖啡正好。

学语言的歌

身边有很多因为芬兰音乐来念书的朋友，只有我不是。不能想象冷漠的芬兰人居然喜欢重金属音乐，男生的头发都比女生长。

摇滚一向不是我那杯茶，但我喜欢Jippu。她有张很芬兰的脸，偶而沙哑的喉音，发音缓慢而准确。我是因为十月的一部舞台剧开始听Jippu，舞台剧说的是一个异国恋情，她唱了主题曲，一开口浑厚的嗓音，感觉上是个不会乖乖妥协很性格的芬兰歌手。我偶而会听Jippu学芬兰语，从了解歌题开始，流行音乐真是学语言的好方法，歌词比较简短，听见我懂的单字就会很开心。

Tuonelan Koivut是她早期的歌，地底下白桦树的意思，我喜欢和音部分。

很棒的事

这是贵真姐送我的手织毛衣。

高领子，淡纸盒色，胸前有黑蓝横线条，两面因为一模一样所以很难分前后，小麦式的织针，非常温暖。贵真姐说，你要是不嫌弃就拿去吧。我怎么会嫌弃？我一直羡慕会打毛衣的人，这简直是爱不释手。外边买的再漂亮，也不及手织的温暖，我看得见每一针的心思密集地交接。

贵真姐是七楼的音乐老师，我们有天在楼下遇见，就聊了起来。她在芬兰十三年，正在做音乐学研究，是女高音，明年三月回国。我给她送过肉桂卷，她教我包饺子蒸馒头，我的灯烧掉时她帮我出主意，她电脑有问题也会打电话找我。她说她爸取的名字，是贵在真诚的意思。她说我中文讲得还可以，而且长得像年轻时的她。她从不把我当朋友，她喜欢眯着眼说：我们都是一家人。

我总在几乎掉到谷底的时候，会碰到这样的好人好事。

北国的寒冬不再可怕，因为有件手织毛衣躺在衣柜里，感觉特别温暖；因为有个朋友住得很近，感觉特别安定。

狗般生活

伊夫说，我们现在过着狗般的生活，每天除了上课，就想到吃，拉屎和睡觉。我笑着说，那至少比猫好，至少狗还去上课，而猫不。

孙梓评有一首诗这样写：深夜电梯不断重复着：狗淫荡。狗淫荡，但猫不会。我后来才知道，原来狗淫荡，是指going down。解读孙梓评的文字，绝对不是一件简单的事。

就像即使伊夫这么说，他也不是那样的狗，他从不缺课，不上课的时候，也为俄国杂志赶稿。他的功课写得好，想法独特，我常跟他说，若我懂俄文，我会读他的文章。

我记得那天很冷，零下三度，天空飘着雪，很快把黑色外套染上白霜。我们在历史系上课，历史系有一种艺术馆的味道，我突然有一丝伤感，将来的我会记得这一天吗，与平日没什么不一样的一天？我会记得我的同学，我的校舍，我的房间，我的单车，我们狗般的生活？

刚抵达就酝酿一种离开的情绪，只因我知道，这一切，有一天会结束。

歇口气时做的小松饼，用香蕉和巧克力粒。
虽然傲慢的蘑菇头很丑，但给生活添了一点甜。

松口气

一周完成四项功课，今天的我终于可以松口气，下周的芬兰语考试和两项功课以后，寒假就开始了。真难以相信，一个学期就这样结束了。

为艺术和视觉文化这科做了6组照片，真希望可以做得更好一点，但是天气太冷，时间太短，功课太多，也只好随便交了算。希望不会当掉。

 现实和虚拟之间。2010

We are, of course, dealing not only with the patterning of information, but also with the 'virtual'...Martin Lister...

 时间。2010

Photography does not create eternity, as art does; it embalms time, rescuing it simply from its proper corruption...André Bazin...

 烟。2010

烟。2010

 Photography has much more to do with transience than with loss
…Susan Murray...

比冬天还冷

来芬兰后最低温记录，今天有零下20度，终于把冬装拿出来，以洋葱式的穿法出门。从来都没有想过我能在零下20度骑单车去上课。在意大利买的靴真的不行了，因为我发觉，寒气都从鞋底钻进来。


这是上周末零下十度寒冷的街，在于城教堂前，我的手指和脚趾逐渐失去知觉，但我和黛安还是一面喊冷一面笑着逛街。

有一首歌叫“长椅”这样唱，有些人说的话比冬天还要冷，我现在相信了。黛安魔高一丈，他说：管他呢，反正我相信那些都不是真的。有没有一种温度计可以测量伤人的话有多冷？

 

225'c的风车酥

十一月居然接近末端了，我正努力地抓住它那柔软微滑的尾巴，十二月已经借着圣诞气息强横地宣布它的领土。是的，街上到处都是圣诞装饰，学生餐厅桌面上放着红彤的圣诞红，超市里开始大量地卖蜡烛和圣诞食物。

宿舍手册上写，冬天请多点蜡烛。我真的买了一些，反正也不是太贵，晚上点起来非常漂亮。

Torttutaikina-Levyjä风车酥是芬兰的圣诞点心，逛街时看见非常好奇，买了一盒试试。还没进入十二月就吃圣诞点心，这是不是有点心急呢？

1kg才1.50欧，可以做20个风车。

把饼皮捏成风车状，中间点上梅子酱，就可以进烤箱了，225'c，烤十分钟。

出炉后的风车酥。饼皮松脆，有点像croissant，梅子酱酸中点甜，配起来非常可口。

继续

有些歌，适合在感觉无助的时候听，比如奶茶的继续-给十五岁的自己。我们总得相信，每件事的发生都有它的意义，都不是巧合，做好每个阶段的自己，将来回头看，每个年龄都可以很清晰。

冬天来了，春天还会远吗？

这是属于我的继续。

十一月，微恙

十一月过得很糟，功课做不好，分数也不妙，永远缺乏适当的字和想法，论文毫无头绪，单车爆胎，电灯烧掉，天开始暗得很早，走在雪地上也会无端端摔跤。坏的事是不是总会凑热闹排着队来？

在一切一切都很不顺利的时候，收到早来的生日和圣诞礼物，我好像收到阳光一样，勇气通通回来了。换过车胎的单车比以前轻盈，房间重见光明原来这样幸福，以后要节省电源，天黑的雪路上原来会闪闪发亮，原来那天几乎人人都摔跤。

原来，学会乐观和释怀以前，我们都得先学会费心。

瑞典。门前

我在迷路的时候纳闷，是什么力量让你总是比我更快回到家？

只能算是路过的Eskilstuna，门前。

瑞典。苹果树

我居然在Arboga一连住了两晚，青年旅馆的老先生怕我闷，一直给我地图，旅行指示，其实我却住的很自在。

小镇很冷清，只有周末才有少许游客。镇上有一条蜿蜒的河，种满一镇的苹果树，雨后就会掉一地的青苹果。不小心踩到，有种咔咔清脆的声音，像苹果在说话，空气中会散发一种独特的清香。

我觉得它简直就是阿保美代笔下那个苹果村。

一直以为阿保美代画苹果树的时候，很童话地把树干画成扭曲的模样。那天我站在苹果树下，雨稀稀落落地打在雨伞上，自小爱吃苹果的我，这才发现原来苹果树的树干真的老是寻找阳光而扭转向上，形成一种奇怪的线条。



瑞典。住在290岁的房子

到Arboga的时候才七点多，天却已经很黑了，街上行人很少，风大，很冷，找青年旅馆费了点时间。它外表太不起眼了，没有旅馆招牌，木制大门上只写着小小的门牌号码和国际青年旅馆的字样，我也是隔天天亮才看到的。

所幸我记得门牌号，推开篱笆一看，当时庭院黑漆漆的，没有人，根本不像旅馆。我开始打算在镇上另找旅馆的时候，老先生开门了。小小的青年旅馆，一共六间房，两个浴室，长长走廊的尽头是一个很大的起居室，厨房很有家的感觉。

老先生问我，为什么选Arboga这个落寞小镇？我笑着跟他解释，我喜欢老城，更不介意小镇的冷清，结果我还得到会员价呢（非会员多加5.5欧）。后来老先生告诉我，那是1720年建的房子，至今还保留当年的外观，部分木条和地库。

哇噻，290岁的房子哟，而且坐落在老城中央，还可以免费上网，这样的青年旅馆到哪里找？我很庆幸，当天晚上没有因为黑暗而转身离开。

 连招牌都没有的青年旅馆，地上趴满青苔。

感觉很棒的厨房, 走廊尽头就是起居室。

随意乱搭的家具，却很舒服。

 鹅黄色的房间，简单而温暖。

先上进，后堕落

两个月里已经被强迫性读了很多文章，范围包括数码，摄影，音乐，电影，文学，电脑游戏，新科技语言，机器人。很难懂，但有趣，觉得自己是只乡下老鼠。上一科的成绩不好，虽然没当掉，但不能这样下去。从今天起，我要先上进，后堕落。

这是我的求救信号：论文想谈谈民间摄影(amateur photography) 的角色和数码科技的关系。有好概念和资源的朋友，请救救我！


我喜欢人文和艺术学院，小小的建筑，大大的窗，朴素的墙。

一个耳光

最后一次见你，是我来芬兰的前一个月。我们约在咖啡厅见面，你迟到了，带着一脸惯有的笑容走进来，来不及卸下外面的阳光。

你说我又做了让人意外的决定。我老是给人意外的感觉吗？我不知道。另外一个朋友好像也曾经这么说过。

咖啡座很热闹，点餐时我笑你最后一定点肉桂卷，你犹豫了一下，果然点了肉桂卷，很感概我居然记得芝麻绿豆般的事。怎么会忘记呢？我没有告诉你，每次吃肉桂卷我都会想起你，因为那是你教我吃的，简单又复杂的cinnamon rolls，你当时笑着说。要改变一个人谈何容易，所以我常想，能够影响彼此的喜好是一种人与人最亲密的关系。

那时住在槟岛的我们，常常都会骑电单车四处去。特地去Adventist医院，只不过是你想吃那里面包店做的肉桂卷。那时我们都年轻任性而挑剔，只觉得下手的轻重，面包的厚度，会做出不同的肉桂卷，就像再微小的决定也会影响生活一样。

我只是不记得从什么时候开始，我也爱上了那种特别，难以形容的味道。听见有人去Adventist医院，会托他给我带一盒肉桂卷。后来，公司每周三会卖新鲜的Adventist肉桂卷，我都会买一盒，早餐时热一热，配咖啡，满室飘香。

你知道吗？北欧人也很喜欢肉桂卷这种北美式点心呢。我在芬兰和瑞典分别吃到喜欢的肉桂卷味道。有趣的是在芬兰它叫korvapuustit，居然是一个耳光的意思。现在，我都是自己动手做肉桂卷的，丑丑的，像一只只胖胖的逗号，但是轻重皆由自己负责。洒肉桂粉的时候，与你的往事，犹如一个耳光般响亮。

有天，也许有天，我会亲手做一个耳光给你吃。我只是不知道，届时你还执爱这种小吃吗？

灰色地带

我舍弃了茶几，找了张丑丑的大书桌，占了大部分空间，但长时间做起功课来比较舒服。

我觉得大家越来越有芬兰风范，样样都以实际为出发点。Diana说，她曾经是多么讲究的一个人，现在，她再也不理会什么围巾配什么手套衣服鞋袜，只要温暖合适，她可以把所有颜色都穿在身上。我听了哈哈大笑。

我老早就放弃生活美学，只要求简易，所以情况比Diana简单一些，因为我的衣物大多是黑白蓝三种颜色。然后最近爱上了灰色，我觉得它低调，妥协度很高，而且是个耐脏的颜色。不管是什么颜色，配上灰色都无所谓起来。

我后来发现原来芬兰人并不爱黑色，黑色之所以普及，不过因为它是一个可以吸热的颜色。他们喜欢色彩，也许气候让人忧郁，家具设计都是绚烂的。Marimekko是其中一个善于把色彩和简单混合在一起的芬兰品牌，我特别喜欢它的床单系列，每次经过，都会看几眼。原来复杂和简单真的可以共存。

 东搭西搭的房间，是我的灰色地带。

 始终觉得大大的书桌最实在。

我心里养了一只熊

这周下雨加点小太阳，第一次回温到6-8度。我们一个接一个说，8度好温暖啊，戴手套都会冒汗，雨丝也不用穿雨衣。现在想起来，那还不是叫串么。在严峻的气候里，偶尔跩一下可以自我鼓励。

芬兰的冷属于无法想象，真的会让人发慌。我的意志力向来不错，但为了预防忧郁症，我的柜子里和背包都藏有巧克力，香口胶和糖果。我觉得自己心里驯养了一只熊，正为了冬眠而贮备食粮。

那天和学长聊起熊这回事，学长说，芬兰也曾有过熊在夜半冲破森林的玻璃窗走进城镇这回事。之后我一直在想，那只熊是不是在寻找巧克力糖果？

除了香肠，芬兰销量最多的就是糖果，超市里糖果架上是五颜六色的。他们有两大巧克力品牌 --- Panda和Fazer。于城三号公车路线的尽头就有间Panda巧克力厂。我比较喜欢Fazer的黑巧克力，冰在冰箱里，病入膏肓时吃一些。也喜欢Panda出品的täytelakupala，黝黑但有嚼劲的糖果，像一朵花的馅，巧克力/咖啡/冰淇淋/草莓口味混成一小包装。第一次吃会觉得怪怪的，接着就会停不了口。

只要想到世界的尽头也许有家巧克力厂，就觉得事情不会太坏。我想，这个冬天，我会变成一只胖胖的熊。

 花心的糖果，täytelakupala，Panda出品。

Tumma suklaa，就是黑巧克力，Fazer出品。

豪爽的石头浴

周三和周六傍晚，我会把功课丢一旁去做芬兰浴。听起来好像赴一场盛事似的，其实也不过是带一条毛巾上9楼。我住的A栋大厦，顶楼就是浴室，住户免费，非常方便。

经常遇见的芬兰女子不会说英文，老跟我说芬兰语，我们比手划脚，动作声音表情全部用尽，感觉很有趣。我问她，为什么芬兰人那么爱芬兰浴？对睡眠有帮助？血液循环？她耸耸肩笑：不晓得，反正天冷时洗，感觉特别好就是了。

芬兰浴，就是桑拿，sauna在芬兰语是无窗木屋的意思。在芬兰，有湖就一定找得到桑拿木屋，但是没湖也一样有桑拿房，资料统计芬兰有平均每家一间的桑拿房。没有医院的年代，几乎每个芬兰小孩都在桑拿房里出世接生。那时候，人们搬家的第一件事，就是造一间桑拿屋。

芬兰还保留木制长椅，木制水桶水瓢，木制温度计，把水淋在石头上加热的那种桑拿房。我老觉得木式比较有风味，而且掬一瓢水洒下去，石头会地“嗄嗄嗄”说话，有种豪爽的快感。

芬兰人把白桦树枝叶捆成一束擦汗(Vihta/Vasta），据说有促进血液循环之效，我在于城艺术馆看过制作过程，却始终没机会用。他们都是裸身桑拿的，小息时跳进冰湖里游泳，没有湖就跑去吹冷风或踏雪，如此冷热交替数次。我还没试过冰湖，但桑拿以后在露台吹吹风雪还真的很舒服，有种“我好强壮哇，一点都不怕冷”的错觉。

而且，不知是不是有舒缓疗效，芬兰浴以后睡得特别好。

Pulla记

周四的芬兰学会主要是让外籍学生多了解芬兰文化，有时会玩些游戏，有时聊些关于芬兰的话题。在这里认识很多来自各地的朋友，韩国，中国，德国，印度，比利时，纽约，法国，当然还有芬兰，但大马就只有我一个。今天的聚会我们做了芬兰小面包pulla，因为想让我们多练习芬兰语，食谱和指示都是芬兰语，面粉，牛奶，糖，奶油，半杯，热...这些基本单字已经难不倒我们了。原来不知不觉已经在进步中。小小的，丑丑的面包，因为热闹而无比美味。

大伙在厨房里胡闹。

 排队进烤箱的pulla团。感觉上像搓汤圆，我一直很喜欢搓汤圆。冬至也快到了。

 烤箱里的pulla已经传出阵阵诱人香气。

 金黄色的成品。Pulla，是芬兰人喝咖啡时吃的小食。

 开始享用。今晚有三十个同学哦，一人分有2-3个pulla，真热闹。

风雨无阻

张维中说：“没有永远不停的旅行，也没有一直能够陪你旅行的人”。写得很好。奇怪的是，以前我不怎么喜欢看张维中，近年来却常看他的部落格。

我结束6天的瑞典之旅，回到芬兰土库，听见熟悉的语言（虽然只听懂小部分），我就有很亲切的感觉。而于城的雪已经融化，整个城市是冷湿湿的，却好像从来没有下过雪一样。而我，从今天开始，又要回到做功课的日子了，亦好像从来没有放过假一样。

这一次出门，什么天气都给我遇上了，从于城的雪，土库的晴，Arboga的雨，Eskilstuna的阴，到Västerås的冰雨，就只差一个大暑天了。多多少少可以称得上是“风雨无阻”。

我们最长远的旅程，是生命，但不能旧地重游。也许我们都该抱着一种旅行的态度去生活，再苦闷，也要风雨无阻。

在火车上就想，回去要弄点热食，受够了面包三文治。结果回去真的马上去买面粉做板面包饺子。喝热热的饺子汤，感觉太棒。

飘洋过海

回到于城的那一个下午，发现信箱里满满的问候，也和我一样结束了短暂的旅程。

以前总觉得电子邮件也没关系，今天才发现，它远远比不上收到信盏的真实感和喜悦。谢谢大家的明信片，80年代的九份印象，很想念的猴硐猫咪，黑白的伦敦，我没勇气踏足的墨西哥，挪威不可思议的山崖。从上面的照片，我可以猜测你们到过哪里，当时的心情，和它们到达这里之前，在途中辗转的路线。

而比我先飘洋过海的家乡味，在海上流浪了足足两个月，前天也安全抵达了。它被送到离我宿舍500m的邮政局，而我一早就急急忙忙去认领。

弟弟给我空邮的card reader，信封是到了，但是里面的card reader不翼而飞，信封上还有小心打开过的痕迹。听说偷窃的是邮政局里的马来女生，怎么可以这样没职业道德？真让人心寒。

瑞典。避雨

从无雨逛到小雨，再到大雨滴，受不了冷风吹的我只好跑进图书馆里。

河畔小小的图书馆是红褐色的，数不清的透明玻璃窗，太美丽了。我想坐在里面看书的感觉是如何呢？特别用心或容易分心？然后我就毫不犹豫走进去。

图书馆静得惊人，连脱下风衣的声音都很创举似的。我不想相机的声音打扰看书的人，于是把声音关掉，但是快门的声音听起来还是很怪异。结果只照了这几张。

架子上是丰富的藏书，还有各国的旅游书集，一整套的寂寞星球按字母分类。不爱做旅游功课的我一向没有买寂寞星球的习惯，但是还是很高兴地。拿了一大堆想看的，找一个靠窗的位置慢慢消磨时光。

而窗，是另一种镜头呢，流动性的。我就那样坐在那里，看成群的鸳鸯，看过路的行人，看雨。想到外面的冷，我有一种近乎幸福的感觉。这雨，何尝不是件好事呢？要是天晴，我一定只当一个匆匆的游客。

很多年以后，提到图书馆，我一定会记得Arboga。在很多，很多，很多年以后。

 河畔小小的图书馆是红褐色的。坐在里面的我却一点都不专心。

 窗外都是古城里的老房子。

 这是最幸福的一次避雨。

我非常喜欢Arboga这小小的镇，虽然它小得可怜，静得吓人，冷得可怕。