有关列车的事

在欧洲的时候，坐列车火车电车的时间特别多，先进的，古老的，摇晃的，供给饮料的……全部坐齐，只差Harry Potter 的蒸气火车了。

特别喜欢从CK开往CB的旧火车，只有两节的车厢，却有很多风景。看得见开车的列车长，红色长椅子像老旧的巴士座位，分两载的窗，四边是弧行的，打开窗时要把上半载放下来。我把美丽母亲和小孩的对话给拍下来了。仿佛可以听见趴在窗台上的小孩问：妈妈妈妈，什么是梦想？母亲说：梦想不就像窗外的风景吗，左和右的景色，没办法同时都看，你只能选一边。

火车的风景，我们一路上拍着。

你意会到了吗？时间，也是一路上走着的。

可记得开往维也纳的夜班火车？半夜醒来竟停在不知名的地方，长长的火车不知什么时候甩了一半，外面是黑的，静的，孤独的。我以为，夜给世界垂弃了呢，车厢被火车遗弃了，而我们，被时间给碎挤了。

从布拉格开往慕尼黑的列车上，我们摇摇晃晃地，从第一个车厢走到最后一个，从自动门走到手拉门，从头等厢走到座位厢，费了很多力气，也找不到餐厅。真有趣不是吗？这是一列没有胃的火车。它把胃让给牛了吧。

还有一回我们乘最后一班车，沿途要转四趟火车，大家又拖又拉行李笨拙地从一个月台跑到另一个月台。走在最后的我一面看大家奔跑的身影一面想，原来赶路的声音是噼哩啪啦的。

是啊，如果你问我列车的声音，简单来说它像Hello Saferide的Arjeplog。有点快乐，有点悠闲，有点茫茫然。

路过的火车就像: sh-du-dung, sh-du-dung

走在雪中的脚就像: tsch-ooo, tsch-ooo。那走在窗前的阳光呢？

有些话就像: 胸口上的音乐，总卡在复歌的位置。

树林间的风就像: shus-uh, shus-uh

你和我就像: 拿起外套吧我们散步去

听蒋勳说美

早上起来的时候，发现我睡过了时间。这是一个长周末，天灰灰的，看样子随时会下雨。是该早一点醒的。我常常这样不小心就睡掉了浪费。

吃完早点我用电脑听蒋勳说美，那是随《感觉十书》附送的有声CD。蒋勳的声音是缓慢的，温和的，沉稳的，一字一句，这是一把很接近的声音，适合说书。但不知何故，我有种蒋勳念的并不是他所写的奇怪感觉。也许声音和文字本身给人的感觉，本来就截然不同。

看了《感觉十书》才听CD。我在想，如果先听CD才看书，那又会怎样的局面呢？怎样的声音才和文字匹配？我一点都不确定。

但是，刚刚才开始看蒋勳的我，非常喜欢他淡淡的文字和语气。这样淡淡的感觉是意想不到的。以前一直不去看蒋勳，我想他究竟是严肃的。其实，他没有中国作家比较拘谨的样子，也许因为长期待在台湾的原故吧。

《感觉十书》里的十封信，蒋勳缓缓而从容地聊着生活感官。他说，有时艺术使他沮丧，艺术可能离美很远，美的修行不是增加，而是减少。有一回他去罗浮宫，同团的一位母亲催促着她的小孩看画做笔记，还紧张地问蒋勳是否错过了哪张名画。蒋勳忧伤地问她：那妳看到了什么？

我也突然觉得伤感起来。艺术成为了功课，的确让人觉得悲哀不是吗？

所以我喜欢看/听蒋勳谈美，在他的笔下，美是纯粹的，触摸性的，充满层次的个体，基本而原始。我一面看一面想，原来，美是这样的哦。

喜欢

曾经有很长的一段时间，我把喜欢和不喜欢的东西分得清清楚楚，还很理所当然地在中间划分一条线。

后来反而不管是喜欢还是不喜欢都越来越多，多得没办法区分，也不在乎了。一部电影，一首歌，某个散钱袋，一种颜色，一个人，一件事，常常莫名其妙地喜欢，然后突然又不喜欢了。

现在任何时刻想起来，只觉得喜欢没有定义。

喜欢是不讨厌？对缓水型人来说也许已经足够，但对实事求是的就不行。

喜欢是爱不释手？那样子也太激烈了吧。

喜欢就是喜欢，不用任何理由？能够如此简单任性就好了。

喜欢是你欠的终于要还了？我喜欢这种说法。还清了，也许，就不喜欢了。

还是有很多想跟你聊的事

说起我要在槟岛上四天的课，你毫不迟疑地收留我，这点豪爽你一直没变。谢谢你借了昏黄灯光的主人房给我睡。我喜欢你一目了然的家，有点乱，随意摆设的家具，好像从来没有时间整理的感觉。我一向对陌生并不随意，但总可以在你那里找到自在。

住在你家的这一周，我觉得时间过得特别快。有没有发现，在我忙得睡眠不足的时候，我还是很努力地在临睡前和你聊天。还联系着的老朋友越来越少，我应该很庆幸，有些朋友即使很久不见，还是有说不完的话。

看着17楼的夜景，看得见海，仿佛也听得海的声音和闻到海特有的咸腥。灯火形成非常美丽的图线，跑在路上的车子虽然很小，但还是清晰看见马路是繁忙还是顺畅。我突然就想起了8年前我的小小宿舍，同样的方向，同样的车龙，同样的电梯速度，同样的停车场（不同的也许只是我而已）。那时只有我喜欢站在阳台上看风景，打在脸上的风感觉是温饱的，风很大，不开电流风扇还是会不甘寂寞地转。

我们说起面子书，为无论选了哪个答案无聊指数都是100%的测验题大笑。原来现今的世界是这样无聊。你说起外婆的葬礼和美丽的神秘事件，说着说着眼泪就掉下来了。我们甚至说起了肌肤敏感和QV牌沐浴露，有些事，我们都假装不再敏感。

你谈起工作的瓶颈时我是有些意外，你是那样喜欢目前的工作，常常带着信心和热忱，兴致勃勃和我说工作上遇见的人和事，而今是怎么了你？我想你或许是累了。有时，我们都需要一个不工作日。

你跟我说，要好好储蓄，别再四处游荡。我知道你是苦口婆心的，但我还是缺乏好好生活的认真。是该改过来了。30岁以前没完成的事，该在40岁以前去做，即使有很多事你不会赞同。我突然觉得你变得很坚强，很实在。

我们谈起威尼斯的风，蕾丝岛的颜色，匈牙利的雨，CK的屋顶，林明的云，清迈的悠闲，当然还有德国和你曾经住过的英国，然后带着各国的风情在热带的空气因子里沉沉睡去。

还是有很多想跟你聊的事。

这一周，过得也太快了。

比不上

旅途还没到尾声，我们已经孜孜不倦地讨论，回马的第一餐要吃什么？laksa, tomyam，还是椰浆饭？结果回到槟城，四人就点了6样小吃，包括咖哩面，炒粿角，滑旦河，粿杂，猪肠粉和福建面。

不是说德国香肠猪蹄和啤酒闻名于世？匈牙利的猪排有多好吃？意大利意粉充满变化？

原来，不论多美味的异国料理，也比不上家乡的街边小吃呀。小吃，是一个地方独有的味道，而味觉，往往是一种乡愁。你察觉了吗？不论走几厘远，我们的脚步始终被味道缠绕着，牵扯着，拖拉着回来。这是一种幸福，还是悲哀呢？

左：CK的传统面包trdelnik，洒着糖和杏仁胡桃，中空，我喜欢撕下一圈圈那样吃。
中：德国啤酒，黑啤竟比白啤好喝。
右：一篮篮的红苹果，现榨成汁，就那样坐在街边解渴最遐意。
左：Laibon好喝的broccoli热汤，害我们把整篮的黑面包都吃光。
中：素食farfalle，会说apa khabar的老板，有些餐厅会让你觉得回家了。
右：冷冷的天气，喝水果茶特别幸福。

预演练习

下午2点45分，家里电话响。接电话的是我妈，电话里说：妈，你儿子我给人打，头破血流，快来救我。妈吓到了，连声音都紧张起来。

刚好我今天在家上班，从妈手上接过电话，听见陌生声音已经很疑心。

我：你是谁？在哪里？什么事情？给谁打？
他：给人打……（当然是人啦，难道外星生物不成？）
我：现在在哪里？到底发生什么事？（重复问，语气已经不太好）
他：给人打……（重复答，不会别的了吗？）
我：为什么不报警？（这是我弟才怪）
他：我没办法报警啦。
我：什么蠢话!? 没办法报警但可以打电话回家!？
他：……（答不出）
我：笨！去报警啦，打电话给我们也没用……
他：觉得不对劲，挂掉电话了。

我打电话问小弟他跟人打架吗？正忙着公事的他一头雾水。于是我分别讲故事给姐和弟听，大家听了大笑。我心里有数，若真的有什么事情，打电话回家报喜也不报忧，或者事后才报告。

常常看见报章说有人打电话求救拿钱，绑架，车祸，斗殴等假事件层出不穷。我只是没想到我家居然也有这天（又不是有钱人家）。还没开口要钱就挂掉了，真是的，要不然给我妈当作预演练习也不错。

给刚毕业的小弟，好好干，别跟人打架！

我，和老是被误认男友的小弟。

一家大小照，这些都是部分礼物而已。所以后来我沦落成捧花Y鬟。

又热又累的结业礼呀。

彩色蕾丝岛

梦见穿着工作服的鳗鱼先生。

鳗鱼先生撑着扁舟来接我，他紧张地说不小心弄翻了颜色，画脏了，需要帮忙。我在五颜六色的大染缸旁转来转去，帮什么忙呢我一直想不起来。醒来以后才知道，原来鳗鱼先生要我找的是生活气息。

可不可以用这样的语气来说蕾丝岛呢，珊妮同学？居然说我是说故事好手，这样讲我会忍不住骄傲的。不过我跟你说，蕾丝岛什么都不多，只有颜色最多，只要水彩盘上调得出的颜色它都有，多到会觉得在做梦。

我是怕这个梦太假，才拼命找点生活气息的。

蕾丝岛依然故我的居民。

蕾丝岛上凉晒的衣物，大部分都是白色的。

蕾丝岛的扫把，好像随时都可以起飞似的挂着。

蕾丝岛很有性格的猫。

蕾丝岛高傲的雨伞。

蕾丝岛的维修进行曲。

翡冷翠

Firenze有很多译名，我觉得翡冷翠译得最好了，念起来特别有气质。是谁给了它如此冷艳又高雅的译名？

从来没有想过翡冷翠是什么样子的我，后来还是去了翡冷翠。而到翡冷翠以后，游客理应做的事我们都没做。理应做的事，是沿着楼梯一直攀上大教堂看整个城市吧？是到Uffizi去看鲍蒂昔里，去看提香，去看拉斐尔吧？是到dell'Accademia去看米开朗基罗吧？是到Boboli花园去逛吧？结果我们一项都没做。

路过市集，皮革的味道那么强烈，仿佛是新鲜出炉晒在太阳下的蛋糕。路过几所故意认不出的教堂，许多看起来不像游客也不像当地人的人们坐在那里，晒着太阳喂鸽子。

路过一所看起来很有内馅的艺术馆，队伍排得长长地，很多画随意放在街上，看起来很有诚意的画，风一吹有些翻转，有的飘了很远。我们捡了几张放回原位，好像没人介意的样子却让我纳闷了起来。

路过小巷，路过许多排列着的桥，还是什么都不做，沿着河看着树和建筑群的倒影，一直走下去。后来累了，终于跑去看百花大教堂，还去旧宮看大卫。百花大教堂即使是印在橱窗上都那么美丽。后来雨就下来了。我坐在火车站里，无聊地画着我们走过的路线图，然后毫无预兆地突然觉得不舍起来。

对于胜名满满的翡冷翠，亦舒笔下美丽的翡冷翠，应该对它更激情一点的翡冷翠，不知为什么，我竟然像路过的人一样。也许翡冷翠属于无法想象，淡淡地，冷冷地，什么都不做，那就对了。

间隔性的布拉格

我们坐在Legenda餐厅里，两个小时后，就要乘列车往慕尼黑出发。

餐厅没开灯，我们坐在窗边温柔的光线照不到的暗处里喝咖啡，一搭没一搭地聊着现在已经忘了的话题。透过厚厚的玻璃窗，我有点情绪低落地看布拉格最后几眼。说不上喜欢或不喜欢这个城市，但我对它没有任何依恋。窗子上写满了字，大概（或者我希望）是一首诗。寥草，陌生，有点距离的字，像我对布拉格的印象。

卡夫卡，灰黑色乌鸦的意思。我一直好奇，布拉格这一个属于卡夫卡的城市，会不会像卡夫卡一样热情又冷漠？它有没有延续卡夫卡文学又怪异的思想？大街会不会充满卡夫卡忧郁又细腻的气质？

不，没有乌鸦般孤独又高傲的生活。你不会相信布拉格拥有多少热闹和爱戴。我的镜头下，全是隔离性和扭曲性的布拉格。

也许心里的布拉格是个小得可怜的镇，看见如此光辉灿烂甚至有点快乐的城市，于是我不满足了。当事实和想象中有点出入的时候，我们都不满足。我用我的好奇框架住布拉格，其实一点都不公平啊，对不对？

咖啡因时间

在欧洲，几乎天天喝三个C两个P的卡布奇诺。

那里的卡布奇诺特别顺滑香浓？也不是，我只是一向不习惯强烈的espresso，温和的latte macchiato又贵，连清水果汁都贵。其实我连卡布奇诺也喝不起，只不过有些东西总慢慢变成一种隐，只要想像在欧洲没咖啡喝这件事简直就没有办法忍受。

所以，尽管贵还是天天喝卡布奇诺，至多选家庭式的餐厅。大太阳时避暑喝咖啡，下雨更理直气壮点热咖啡取暖，无聊时一面喝一面聊，疲倦时一口气提神。反正，就是找借口坐下来喝咖啡。

因为在不同的城市溜跶，于是，每天的咖啡因时间变成无法预测，很慎重又好奇的事。我们会遇见怎样的咖啡馆？今天的咖啡有没有昨天的香滑？捧上的杯子是什么个性？杯子和咖啡是否匹配？老板娘是否亲切友好？咖啡在泡沫下维持多久的热量？

没有喝咖啡的哲学，不在乎喝的是哪一国咖啡豆，也不执着于煮咖啡的水温，我想，我们享受的只是那种除了咖啡香围绕，其他什么都不存在的 --- 专著。

遇见的雨事

往往在下雨的时候，我才发现一个城市的面貌，犹如刚洗了花浴般清新。

雨天的雅兴，竟把我们给困在一起了。Budapest

雨天的句点，挡不住好奇的眼。 Budapest

雨天的杰作，把你的脸影印在某个角落。 Venice

雨天的朋友，让我想起年幼的即兴。 Venice

雨天的悄悄话，写在流动季节的日记里。 Venice

雨天的放肆，不小心打扰了拥挤和喧哗。 Venice

雨天的音乐盒，只播放给雨伞听。 Venice

一首歌的踏实感

直到在罗马广场上听见这首歌，才有身在意大利的踏实感。

一首歌的踏实感，给看过，想看，或没看过这部电影的人。

6天外套的感觉

你知道的，我喜欢乱糟糟的城市。布达佩斯（Budapest）有新陈代谢的古老，律中带着乱，于是我就觉得它有趣了。

市容异常美丽，至少我们爬上高高的渔夫堡俯视的远景很美丽。虽然谁都没有想到它的雨是那么冷，灰灰的城市还是在朦胧中放肆地美丽着。大部分的建筑物都有被阳光豪雨长期洗礼的模样，墙上有深深浅浅的印迹，但都是漂亮的，灰暗的，规律性的建筑。遇见的人还算友善，但就是那种没打招呼时看起来很凶悍，说起话来却感觉很nice的匈牙利人。也许长得高大，看起来很凶也说不定。

这样的布达佩斯，最不可思议的，是街上挂满漂亮的招牌，这年代还有谁愿意花心思在招牌上可是？布达佩斯的招牌就不止是美丽，图样色彩丰富，还很简单明确地说明那是一家什么店。走在街上随时都可以走进书店的感觉也很不错。

尽管如此，整个城市有种无法安抚旅人的紧张感（和香港的紧张感不一样）。警察救护车不时在路上呜呜呜地跑着，晚上出门被怪异眼神盯着看，夜半的街还会传来打架斗殴声，过不久警察车到来这样具有画面的声音。说起来就像“看警匪电影一样嘛”的紧张感。

火车站是旧的，脏的，让人不断猜想那车站到底用了多久。我的外套穿了6天也是臭的，风吹，雨打，日晒。

而布达佩斯，不多不少，正是6天外套那样的感觉。

布达佩斯的雨是冷的。整个城市也是冷的。

PL说，她不愿给你拍照，你没发觉吗？对不起，我真的粗心了。

古老的火车站里，殷勤的匈牙利人用我不懂的语言说车站是如何美丽。

而我居然听懂了。

站在全世界的屋顶

仿佛一种惯例，每到一个陌生城市，我们就开始寻找城市的高点处，假装已经站在全世界的屋顶远望这个城市。没有办法走完整个城市，远远望着半个也不错。是这样么？

有些城市远处看来比较美丽，有些接近比较吸引，有些近处远处都无法让人欢喜，像无论如何也无法好好相处的人吧，相见无欢。

徒步走上山坡或小路或梯级，看得见尖塔，红屋瓦，烟囱，有些规矩，也有些不规矩的房子，夹杂着树木，有时乌云笼罩，有时阳光西斜，在屋顶上刻画出阴影。

期待？懊恼？温和？我总带着当时无法分辨的情绪。也许是一种偷窥的心理，想着这个城市的人有怎样的生活，哪些人每天走哪些路线，每天做饭的时刻有哪些房子烟囱会冒出浓缩的人间烟火，列车什么时候入站，哪个电车比较直接哪个喜欢兜圈子转。

我们辛辛苦苦攀上高处看别人的生活，是想了解世界多一点？还是想把世界看得更复杂一些？

如果世界是一片片屋顶，我们是在屋檐下游走的鱼。现在我看着不属于我的鱼塘，会不会有天，也有些陌生人站在高处，看着我生活的鱼缸呢？

Praha

Budapest

Salzburg
Rothenburg

Cesky Krumlov

仅有的秋

我曾经跟阿F说我喜欢孙梓评的文字，结果她找了本《男身》来看。我从短篇开始，比较喜欢他的散文，接着发现他其实擅长新诗，我反而没看过《男身》这长篇小说。

我也不知是什么原因，每次看他的文字，必须克制自己想写的念头。除了想写，逐渐性被影响的事也多，像买他推荐的书，他喜欢的歌手也会稍微留意，仿佛有一些共同点是很好的事。

我在写秋天的时候，居然发现孙梓评也写了秋天，我才惊觉原来秋天是一同启程的。孙梓评说，秋天的风里似乎藏着很多字，窗外有潮声，如果用手指揩玻璃，会摸到那种湿。

我还以为这个秋天我会在小部分欧洲国家游荡着。谁知时间和经费有限，我仅有的秋还没开始，我就已经离开了。原来夏天和秋天之间，到底还是有点微细空间，我卡在那样的细缝里纳闷，闻到夏天的咸，秋天的湿，始终也没有模拟出秋天的出现和应该做的事项。

背叛了炎夏的秋天，到底应该做些什么呢？

Rothenburg

Venice

Budapest

Praha

好一个spontaneous

出游后我最喜欢收集每个人偷偷拍下的照片了，常常看到大笑。

朋友Jessie也很喜欢，说那不是一般的照片，她称为spontaneous pictures。好一个spontaneous。其实我没跟她说，付出的风险可大了，我们说好要互相偷拍，镜头下常常会有尴尬的，没有仪态的，丑态百出的模样。

谢谢大家这一次欧游的照片，虽然没有美丽的安排，精心的背景，但我却真心喜欢那些叫人回味的片刻。

Photos by Ernie

Photos by Hetti

Photos by Pei Fang

Photos by Pei Li