照片的力量

感謝阿麗安等堅持要我走一趟《30年后的Manang》攝影展，以致我在晴朗的天走進展覽廳，流連忘返。

捷克攝影師Michal非常好奇父親走過的路，看過的風景，遇見的人，於是他拿著父親30年前的照片重游馬囊村，尋找照片裏的主角們。尋找過程沒有想象中容易，有些人遷移加德滿都，有些長大，有些老靡，有些不在人世，還有個小孩無論怎麽認都是個謎。

查無此人！你可以想象嗎？整個村子，沒有人記得那個戴面具的小孩。那是鄰鎮的小孩，還是……我看太多童話漫畫的毛病又及時發作。

讓我意外的是，30年后，那個樸素可愛的村子，沒改變多少。

這些日子有點審美疲勞，看見如斯故事，自然欣喜。Kember曾經在1998年寫：摄影提供了一个令人安心的图景 --- 仿佛一切都定格在某个地点，时间和空间。

基本上我同意。歲月從來都不是仁慈的劊子手，相機卻巧妙地借了一點的時光，凝固成影。然而這個影展又再度欺騙我們，一下子把時間跨越了30年。不在記錄裏的30年，那些人們經歷了些什麽？村裏辦了多少次Badhe節？時光都去了哪裏？

這是照片的力量，還是照片的疏忽呢。

 

我異常喜歡那父親拍的照片，陽光明媚地照在孩子們身上，刹那間還以爲時間是不會走的（上：30年前）。然而，爬在梯子上的小女孩Didi，已經不再耍樂（下：30年后）。

30年前的馬囊，村民對相機的認識很少，鏡頭下都是生澀自然的臉孔。大家把認出來的居民們圈起來，寫上名字。有趣的是通常連自己都不記得的事，卻由村裏其他人認出來。

註：

爲了尊重攝影師，只拍了這些照片，而且刻意用了黑白色。

30年前的攝影師 – Zdenek Thoma
30年后的攝影師 – Zdenek Michal

看完一場電影

這一個夏末，離開于城，不過像是看完一場電影。拎起隨身物件，站起來，丟掉吃不完的爆米花和飲料盒子，跟著其他觀衆緩緩走出電影院。

從電影院出來，抵達布拉格，以爲外面早已天黑，卻發現世界還是賊亮的。長時間處於黑暗的關係，一走到明亮的地方，眼睛來不及適應，得眨了眨眼，給乾澀的眼擠出一點分泌物。

電影裏，一小段疲累的愛情，一個人的一生，一個世紀的滅亡，或是許多人的交接，在兩個小時裏被快速播放，導致腦子呈現短暫的空白狀態。

也許，需要一段時間，腦子恢復過來，才想起剛才看過的電影情節，究竟是精彩還是老掉牙，喜歡或不喜歡，但具體上卻無法說出個所以然。或許，需要更長的一段時間，才可以把不合理和細緻的地方一一指出來，然後發現，之前下的結論太昌促，開始喜歡（或不再喜歡）這部電影。

每一次走出電影院，我就會不知不覺走進另外一個空間，身邊還帶著舊的行李。離開于城，不過是這樣。我其實不愛爆米花。

 我在布拉格的小窩，有一扇大窗子，向東。

看得見夕陽的影子，藍天和小公園。

藍白色的就是學生村。

最沉重的旅程

9月11日，沉重的晴天，克拉科夫

對波蘭最早的印象，都來自兩部電影。我常想，這樣一個小國能承載多少傷痛？今日幸存的波蘭是什麽模樣？人們泱活在痛苦中，還是快步往前走？

當我步入猶太集中營，我才意會這是我有史以來最沉重的旅程。回程的巴士裏，沒有人笑得出來。導遊小姐也沒有笑容。她問，你們可否想象德軍建造了一個什麽樣的地方？我們稱它為“紀念館”，其實，它是一座墳場。

哦不，我心裏在喊，不只是墳場，那是一座人間地獄。一個看起來和青青校園沒差別的村莊，充滿各種各樣的死亡。搶斃，絞刑，吸進大量的毒氣直到心臟苛負不了，餓死，病死，兒童被當作實驗品試葯，即使二戰結束以後，人們還是因爲營養不良而繼續死亡。

有人警戒，別做壞事，不然死後打入18層地獄。這，就是18層地獄。不同的是，做不做壞事都得去，至死的那一刻，他們都以爲他們只是被送去集中營工作。工作是最大的福氣，因爲有工作的人可以活久一點，而所謂“久一點”是指6個月。

19，20，21塼色大樓是名存實亡的醫院，病人都不求醫，不是因爲太健康，而是進了就再也沒人出來過。

首先看到的是這個，我不明白的是，什麽樣的深仇大恨，促使要一個民族滅亡的信念？

 堆積如山的鞋子，可以想象多少人被處決。而這不過是冰山一角。

 後來，他們終于有床可以睡。但絕不是爲了更舒適，而是可以容納更多的人。

一層的床要睡上8-10個人，連轉個身都不行。

 籬笆外叫做自由。也有少數人成功逃獄，被處罰的不是逃跑的人，而是營裏的同胞。

 有人留下看不懂的字句，在小石頭上。身邊的老先生說，那是祝福語。

我點頭，祝福可以是任何語言。可是，當年世界狹小到容不下一個民族。

 天空和我們一樣，浸溺在一種傷痛的氣氛。

連馬兒都去旅行了

9月11日，重見天日，克拉科夫

同房的德國女生決定不去參觀鹽礦，她說悶。已經變成這樣了，旅行途中，再沒有事情可以悶坏我。所以我去看了。

克拉科夫的鹽礦是一座地底王國，共300公里，數字好像很虛弱哈，或者這樣說，它像從北馬一直走到吉隆坡的長度呢。它不可思議地擁有40個教堂，裏面的鹽制天燈像水晶燈一樣晶瑩剔透。

導遊說，有些人和馬，在鹽礦不見天日，每天工作8小時，這樣可能就一輩子了。最後一只離開那裏的馬，最近退休環游世界去了。

連馬兒都在旅行，叫我怎能停止旅行這惡習呢？

從地底鹽礦出來，新鮮空氣緩緩流入肺裏，有重見天日的感覺。於是我決定上坡看日落。皇宮建在西邊的山坡上，那裏夕陽正紅。重見天日以後，夕陽正紅。

泡沫人生

9月10日，天氣大好，克拉科夫

小朋友玩的是街頭彩色泡，從頭頂上飄下來。

如果說有理想，它或許像泡泡。那麽夢幻，那麽虛無，那麽短暫，小孩拼命地追捕，呵大人不追，我們旁觀。

較早入秋的城

9月9日，半陰半晴 ，盧布林

盧布林很小，風很大，很冷，它似乎比其它城市更早入秋。城堡很小，皇宮也小，大教堂不算大，幾乎沒什麽事情可以做。每天早上，山坡下大馬路旁擺著蔬果攤，整條街才奇跡般熱鬧起來。

老城在山坡上，很破爛的樣子。上坡是件苦差，然而，沒什麽事做的時候，吃點小苦上山去看人群，也就理所當然起來。

對我來説，盧布林要生活化很多，而我喜歡生活化的城。

給過去的鮮花

9月7日，微风 ะ   ，華沙

抵達波蘭的那一天起，它的天氣就從來沒有給我好臉色看。

但是，華沙是一個感情豐富的城，給過去的花永遠新鮮，獻花的人從不間斷，他們比其它歐洲國家更積極地生活，往前走的同時也不停給過去致敬。

人在華沙，竟也感情豐富起來，有關華沙的故事，說也說不完。

在華沙留宿的那一晚，遇見青木，我倆一見如故，聊了一個晚上。她是我遇見來自壽司囯，英語說得最好的一個。青在日語裏是藍色的意思，她已經半退休，沒有親人，一個人在歐洲背包旅行已經個多月。
 
她說我像年輕的她。我後來也覺得。不是樣子，而是個性，想法。她說沒有後悔那樣過上半輩子，成爲現在的她，雖然不是很完美。但是，誰的人生沒有些缺陷遺憾呢？能夠心平氣和地給過去致敬，是一朵永不凋零的花。
 
我隱約感覺到，過去一年的北歐生活改變了過去的我。或者，它讓我更加了解現在的我。雖然我還是不能確定將來的我。