他們的風格是玩

談起自己的國土，有時會做出這樣的特質形容：華族愛賭，印族愛酒，馬來族散漫。雖說用刻板印象（stereotype）來看待事物是缺乏公正和客觀理念的，但我們總是不知不覺就犯那樣的毛病。

其實歐洲也逃不開刻板印象之說，就拿迎新周來説好了。

去年在芬蘭的迎新周，時間表排得滿滿的，短短幾天就把風俗，氣候，學校運作，三言兩語交待清楚，就連預防憂鬱症都慎重成爲課題之一。北歐人辦事效率高，規律，時間觀念強，冷漠，深思的印象就此設下。

今年輪到布拉格的迎新周，時間表稀疏，正經事匆匆帶過，一看節目全是吃喝玩樂。課程介紹的重要部分，只有30%出席率。主講人閑閑地說，準時列席的一定是北歐交換生，其他歐洲學生可以不用等。細問下來就樂了，那30%果然全來自北歐學校。刻板印象如此精准，主講人倒自己不好意思起來。

這樣看來，捷克人的風格絕對是玩？那我也得儘快入鄉隨俗才是。

昨天和同學去看捷克現代芭蕾。对于古典音乐及舞蹈一窍不通的我，實在不是看古典芭蕾的料，多怕中途睡著。但意外的我非常喜歡現代芭蕾。不再局限于黑白天鵝，或是吉赛尔的鬼魂，現代芭蕾即創意又精彩，簡陋的舞臺，簡單的燈光，大地色的服飾，卻是場純粹的肢體表演。

大家都喜歡第三場，以舞蹈向捷克歌手Jaromír Nohavica致敬，再三謝幕的掌聲不斷。深受活潑的舞蹈感染，出場時大家都是微笑的。能笑著離場，真好。也許下個月再看場小王子與43次日落兒童劇吧。宣傳單上寫：小王子不再畫綿羊了，他還想跳舞。聼起來不錯。

開始有點喜歡這座城市。

Ponec theatre
Husitská 24A, Praha 3
Website: http://www.divadloponec.cz/news/index/mn/17/page/15


捷克現代芭蕾

從偷窺到竊聽

重游布拉格的那一天，在街頭遇見火車上同車廂的加州兄妹，他倆從蒙古流浪到歐洲，女的漂亮男的帥氣，身上流露一份真正的瀟灑。他們邀我一起去聼吉他音樂會，說布拉格是少數不管遠看或近看都美麗的城市，真嫉妒我有更長的時間待在這裡。

其實我沒有他們想象中的高興，对布拉格的印象，始終不好也不坏。這次來純屬意料之外。那時在選交換的學校，最想去日本，結果變成本來不在考慮範圍的布拉格。網頁上説：請選擇布拉格，因爲這座城市的城堡遠比迪斯尼樂園還多。

就布拉格吧，到底溫暖一點。我想。

重游布拉格的那一天，我沒在橋上逛太久，反而去了橋下。和一對夫婦在河邊看對岸的老城，相視而笑。他們說天氣真美。我點點頭，我們總在天氣好的時候，覺得世界很美。

在情鎖橋遇見一群青少年，五顔六色的鎖寫著承諾，挂滿小橋，導致看出去得風景都是一框框的浪漫。青少年說用這種方法來祈求一段感情不是很虛幻嗎？我笑。

經過巷子裏的小小咖啡座，門口用粉筆寫著‘傳統捷克糕點’，裏面播著老歌，店主正在看食譜研究料理。也許因爲老歌裏低沉的嗓子，我就坐下來了。奇怪，以前最喜歡有特色的餐廳，這些日子卻很愛樸素到幾乎簡陋的咖啡座。年紀大了，返璞歸真了？相當喜歡那片藍莓派，水果茶，還有燒得不完美的陶餐具。如此不完美，太像生活。

傍晚在鐘塔和每小時報時的工作人員聊天，他說1月會下點雪，2月雪融時最冷。我相當好奇，每天都高高俯瞰的他眼裏，世界又是怎麽一個模樣呢？

在塔上看夜景看久了，世界最終面目模糊起來。墻上有人寫，we are the champion。世界之最這樣的事，建立點永遠不是多大的成就，而是多大的自信。

然後在廣場上遇見一同游波蘭的母子，給我帶來精神糧食的同鄉網友，還有一群歐游的理大校友。我曾和阿麗安說，下次我到中馬，或是她到北馬，約出來一起唱K好了。結果，我們居然在布拉格見面！意外真是美麗呵。

突然閒，毫無預兆地，在布拉格，我覺得世界刹那間又變得很小很小了。小得我可以從一個偷窺的人，變成一個竊聽者。

照片的力量

感謝阿麗安等堅持要我走一趟《30年后的Manang》攝影展，以致我在晴朗的天走進展覽廳，流連忘返。

捷克攝影師Michal非常好奇父親走過的路，看過的風景，遇見的人，於是他拿著父親30年前的照片重游馬囊村，尋找照片裏的主角們。尋找過程沒有想象中容易，有些人遷移加德滿都，有些長大，有些老靡，有些不在人世，還有個小孩無論怎麽認都是個謎。

查無此人！你可以想象嗎？整個村子，沒有人記得那個戴面具的小孩。那是鄰鎮的小孩，還是……我看太多童話漫畫的毛病又及時發作。

讓我意外的是，30年后，那個樸素可愛的村子，沒改變多少。

這些日子有點審美疲勞，看見如斯故事，自然欣喜。Kember曾經在1998年寫：摄影提供了一个令人安心的图景 --- 仿佛一切都定格在某个地点，时间和空间。

基本上我同意。歲月從來都不是仁慈的劊子手，相機卻巧妙地借了一點的時光，凝固成影。然而這個影展又再度欺騙我們，一下子把時間跨越了30年。不在記錄裏的30年，那些人們經歷了些什麽？村裏辦了多少次Badhe節？時光都去了哪裏？

這是照片的力量，還是照片的疏忽呢。

 

我異常喜歡那父親拍的照片，陽光明媚地照在孩子們身上，刹那間還以爲時間是不會走的（上：30年前）。然而，爬在梯子上的小女孩Didi，已經不再耍樂（下：30年后）。

30年前的馬囊，村民對相機的認識很少，鏡頭下都是生澀自然的臉孔。大家把認出來的居民們圈起來，寫上名字。有趣的是通常連自己都不記得的事，卻由村裏其他人認出來。

註：

爲了尊重攝影師，只拍了這些照片，而且刻意用了黑白色。

30年前的攝影師 – Zdenek Thoma
30年后的攝影師 – Zdenek Michal

看完一場電影

這一個夏末，離開于城，不過像是看完一場電影。拎起隨身物件，站起來，丟掉吃不完的爆米花和飲料盒子，跟著其他觀衆緩緩走出電影院。

從電影院出來，抵達布拉格，以爲外面早已天黑，卻發現世界還是賊亮的。長時間處於黑暗的關係，一走到明亮的地方，眼睛來不及適應，得眨了眨眼，給乾澀的眼擠出一點分泌物。

電影裏，一小段疲累的愛情，一個人的一生，一個世紀的滅亡，或是許多人的交接，在兩個小時裏被快速播放，導致腦子呈現短暫的空白狀態。

也許，需要一段時間，腦子恢復過來，才想起剛才看過的電影情節，究竟是精彩還是老掉牙，喜歡或不喜歡，但具體上卻無法說出個所以然。或許，需要更長的一段時間，才可以把不合理和細緻的地方一一指出來，然後發現，之前下的結論太昌促，開始喜歡（或不再喜歡）這部電影。

每一次走出電影院，我就會不知不覺走進另外一個空間，身邊還帶著舊的行李。離開于城，不過是這樣。我其實不愛爆米花。

 我在布拉格的小窩，有一扇大窗子，向東。

看得見夕陽的影子，藍天和小公園。

藍白色的就是學生村。

最沉重的旅程

9月11日，沉重的晴天，克拉科夫

對波蘭最早的印象，都來自兩部電影。我常想，這樣一個小國能承載多少傷痛？今日幸存的波蘭是什麽模樣？人們泱活在痛苦中，還是快步往前走？

當我步入猶太集中營，我才意會這是我有史以來最沉重的旅程。回程的巴士裏，沒有人笑得出來。導遊小姐也沒有笑容。她問，你們可否想象德軍建造了一個什麽樣的地方？我們稱它為“紀念館”，其實，它是一座墳場。

哦不，我心裏在喊，不只是墳場，那是一座人間地獄。一個看起來和青青校園沒差別的村莊，充滿各種各樣的死亡。搶斃，絞刑，吸進大量的毒氣直到心臟苛負不了，餓死，病死，兒童被當作實驗品試葯，即使二戰結束以後，人們還是因爲營養不良而繼續死亡。

有人警戒，別做壞事，不然死後打入18層地獄。這，就是18層地獄。不同的是，做不做壞事都得去，至死的那一刻，他們都以爲他們只是被送去集中營工作。工作是最大的福氣，因爲有工作的人可以活久一點，而所謂“久一點”是指6個月。

19，20，21塼色大樓是名存實亡的醫院，病人都不求醫，不是因爲太健康，而是進了就再也沒人出來過。

首先看到的是這個，我不明白的是，什麽樣的深仇大恨，促使要一個民族滅亡的信念？

 堆積如山的鞋子，可以想象多少人被處決。而這不過是冰山一角。

 後來，他們終于有床可以睡。但絕不是爲了更舒適，而是可以容納更多的人。

一層的床要睡上8-10個人，連轉個身都不行。

 籬笆外叫做自由。也有少數人成功逃獄，被處罰的不是逃跑的人，而是營裏的同胞。

 有人留下看不懂的字句，在小石頭上。身邊的老先生說，那是祝福語。

我點頭，祝福可以是任何語言。可是，當年世界狹小到容不下一個民族。

 天空和我們一樣，浸溺在一種傷痛的氣氛。

連馬兒都去旅行了

9月11日，重見天日，克拉科夫

同房的德國女生決定不去參觀鹽礦，她說悶。已經變成這樣了，旅行途中，再沒有事情可以悶坏我。所以我去看了。

克拉科夫的鹽礦是一座地底王國，共300公里，數字好像很虛弱哈，或者這樣說，它像從北馬一直走到吉隆坡的長度呢。它不可思議地擁有40個教堂，裏面的鹽制天燈像水晶燈一樣晶瑩剔透。

導遊說，有些人和馬，在鹽礦不見天日，每天工作8小時，這樣可能就一輩子了。最後一只離開那裏的馬，最近退休環游世界去了。

連馬兒都在旅行，叫我怎能停止旅行這惡習呢？

從地底鹽礦出來，新鮮空氣緩緩流入肺裏，有重見天日的感覺。於是我決定上坡看日落。皇宮建在西邊的山坡上，那裏夕陽正紅。重見天日以後，夕陽正紅。

泡沫人生

9月10日，天氣大好，克拉科夫

小朋友玩的是街頭彩色泡，從頭頂上飄下來。

如果說有理想，它或許像泡泡。那麽夢幻，那麽虛無，那麽短暫，小孩拼命地追捕，呵大人不追，我們旁觀。

較早入秋的城

9月9日，半陰半晴 ，盧布林

盧布林很小，風很大，很冷，它似乎比其它城市更早入秋。城堡很小，皇宮也小，大教堂不算大，幾乎沒什麽事情可以做。每天早上，山坡下大馬路旁擺著蔬果攤，整條街才奇跡般熱鬧起來。

老城在山坡上，很破爛的樣子。上坡是件苦差，然而，沒什麽事做的時候，吃點小苦上山去看人群，也就理所當然起來。

對我來説，盧布林要生活化很多，而我喜歡生活化的城。

給過去的鮮花

9月7日，微风 ะ   ，華沙

抵達波蘭的那一天起，它的天氣就從來沒有給我好臉色看。

但是，華沙是一個感情豐富的城，給過去的花永遠新鮮，獻花的人從不間斷，他們比其它歐洲國家更積極地生活，往前走的同時也不停給過去致敬。

人在華沙，竟也感情豐富起來，有關華沙的故事，說也說不完。

在華沙留宿的那一晚，遇見青木，我倆一見如故，聊了一個晚上。她是我遇見來自壽司囯，英語說得最好的一個。青在日語裏是藍色的意思，她已經半退休，沒有親人，一個人在歐洲背包旅行已經個多月。
 
她說我像年輕的她。我後來也覺得。不是樣子，而是個性，想法。她說沒有後悔那樣過上半輩子，成爲現在的她，雖然不是很完美。但是，誰的人生沒有些缺陷遺憾呢？能夠心平氣和地給過去致敬，是一朵永不凋零的花。
 
我隱約感覺到，過去一年的北歐生活改變了過去的我。或者，它讓我更加了解現在的我。雖然我還是不能確定將來的我。

波蘭的区別

9月5日，陰  ๛ ，格旦斯克

在飛機上認識的波蘭女生Gaza笑說，你想知道波蘭男生和其他歐洲國家的分別嗎？他們長得特別丑。我俩研究飛機上的服务生，小小声说话。

Gaza痛恨波瀾，她寧可待在北欧，她說波蘭太吵了。許多事情当一个遊客是不會察覺的，等住了下來才發現不是這麽一回事。我覺得她說得太好了。

Gaza教我說波蘭語“hello”“謝謝”“波蘭餃子”“蔬菜湯”“咖啡”“水”。她說波蘭人普遍上不說英語。Gaza是英語系的，說一口流利英語。我覺得波蘭語的發音比芬蘭語容易掌握許多，但常常發生這樣的事，兩個看起來不該湊在一起的字母偏偏湊在一起的時候，我就念不好了。

比如Gdansk，又像barszcz。

我後來認真留意，波蘭果然比較難遇見帥哥。他們有漂亮五官，但湊在一塊兒就不怎麽讨人喜欢了。波蘭真的熱鬧很多，他们比沉穩的德國人喜歡說話，比冷漠的芬蘭人朝氣，比骄傲的法國人喧嘩，比隨性的意大利人生活化。但是我在波蘭得到許多照顧，一路上都有人幫我搬行李，有人陪我聊天，問我需要什麽幫助。

 连狗也活泼许多。

 Gdansk美丽的老房子。

他們居然是這樣吃瓜子的，整朵干葵花擺在桌上，閑時摘一顆吃。

來去匆匆的我們，如秋。

終于，新生來報到了。終于，于城逐漸熱鬧起來。終于，我变成二年级生。學生村常停著載滿家具的車子，電梯口常碰見痴痴等待主人來搬的桌椅，路上遇見拖著大箱子的學生。

然而他們來了，我卻要走了。

周三告別伊夫，他比我早出發到瑞典（真嫉妒他可以去聼瑞典獨立音樂了），他說，希望不是最後一次見。周四告別靜，她說，我們亞洲見。周五靠別戴安，她說，明年再見。周六靠別張姐，她說，也許這是最後一次見了。

于城，像一個火車站，每個人都來去匆匆。

我將前往捷克，一個比較溫暖的地方。一大早起來，把行李收拾好，已經中午。不是沒有不捨的，但我依然頭也不囘就瀟灑地走掉。一年來經歷太多的生離，早已把不捨收斂得不動聲色。在抵達捷克以前，我會在波蘭展開一小段無地址的旅程。我突然發覺，過去的一個月，雖然有一片屋簷，但我還是沒有地址。

聼林宥嘉唱：晚安，靜靜地安躺，躺在可以放心的床。唱得真好，這段無地址的日子，我是青年旅館的常客，甚至，我非常熟悉青年旅館的運作和規矩。一個穷学生的旅程，不能奢求豪華舒適，對我來説，可以放心的床，已經足夠。