一首歌的時間

最近很喜歡聼《晚安》，每次聼我都會想看黑夜裏的星空。

當年的歌唱節目太昂長，我沒有耐心看，我媽厲害，她還可以看重播。我媽常提我，輪到“你的”林宥嘉了，然後我會放下手邊的事，專心聼他唱。一首歌的時間。我總是很高興他選了我愛聼的歌，也很高興看他認真到有點心高氣傲的模樣。然後我跟我媽說，這孩子將來一定很酷。

是一種預言嗎？MV用了大量的黑白色，果斷地告別笑容和色彩。他從堆了桌椅的課室，走進了十點一刻的辦公室，走啊走，穿越了數碼時代，走過大街，走過婚禮，一直走到了葬禮。這首歌一點都不林宥嘉，沒有強調他特有的鼻音，沒有太刻意的迷幻，沒有炫耀歌唱技巧，卻用很簡單淡然的調，用一首歌的時間，走完一生。

酷。

在一首歌的時間，看到很酷的林宥嘉，真好。

什麽才是正經事

如果我說，我的煩惱是在煩惱怎麽打發時間，你會不會想有想掐死我的衝動？

遠距離地掐就好，這裡嚴禁暴力。

但是整個八月的星期天，我真的很煩惱怎麽渡過。早上起床梳洗，我故意洗得很慢。然後吃早餐。然後把一星期穿過的衣服拎到洗衣房洗，45分鐘。然後，把它們搬到烘衣機，再45分鐘。把乾淨的衣服褶好，就開始準備午餐。然後昏昏欲睡，但我不能讓自己活得如此頽廢，我想我應該做點正經事，於是就到城裏去。然而什麽才是正經事呢？逛街，喝咖啡，看小説，上網，泡圖書館。想起有工作的時候，老是覺得時間不夠用，周末苦短，想起這樣的從前就心痛不已。

也許我可以像my little airport 一樣，在動物園散步才算正經事。我並不是只聼中文歌的，我只是不愛廣東歌典型的框，my little airport不在框内而且清新，所以我還是偶爾會聼聼。

然後一覺醒來日子已經流浪到秋季，才發覺正經事不就是這樣麽。

是我沉默了

驚見熊寶貝的改變，當初的青澀已經無跡可尋，要不是認出了餅乾的聲音，還以爲多了個同名的新組合。喜歡後來徐步跟上來的電吉他和小鼓，那麽偷偷地華麗著，仿佛這樣才能對得起過去的我們。

當然我還是不能隨便答應你，永不會變這囘事。是我沉默了，不关时间的事。狹窄的是心胸，不是道路。

有關沉默，是指不再隨便跟人搭肩做朋友這樣的習慣。這應該和1998年有關。當時我並沒有太多時間正視1998年這個意外，就搬到另一個陌生城市，開始另一種生活。活得特別小心翼翼。只有在多年以後，聽見某些歌曲，我才在字裏行間，想起1998年。

有些事情不會刻意想起，但會記得一輩子。

那晚，龍眼樹下

《父後七日》是一個關於葬禮的故事，不悲，很幽默。

華人的葬禮習俗很多，女兒阿梅說，接下來幾天，有人叫我現在趕快哭，有人叫我現在別哭，我永遠也不清楚該哭還是不哭。她架著父親的照片回家，突然想起兩父女在橋上吃粽子。然後，鏡頭晃了。

總會讓人想起一些什麽，這就是葬禮。

看著看著，我就想起最後一次見娥姐的那一晚。

那晚下著雨，我撐著傘走向狹小的巷，故意放慢腳步，以爲這樣我就不會在熟悉的巷子口看見臨時搭起來，白色的棚。但再怎麽慢，棚子還是出現了，開始是一角，然後是個模糊的輪廓，接下來就越來越清晰地豎立在雨裏。

傍晚的昏黃街燈，因爲雨天的關係，提早亮著。燈下是棵龍眼樹，樹葉在風雨裏搖擺，譜寫一首告別曲。我站在龍眼樹下，啊，還沒到結果的時候。

年前我們還站在那裏，一面聊天一面吃新鮮的龍眼。首先拔掉多餘的葉子，從小樹枝上摘下龍眼果，以食指和母指分別捏著果實的兩端，輕輕一按，“啪”一聲，褐色帶黑點的皮裂開，露出透明棕色的果肉。果肉鮮甜多汁，比市面上入口龍眼好吃多了，我們一人可以吃一大串。

我都不知大馬可以長龍眼樹，而且結了這麽好吃的果子。

娥姐在一旁說，那是泰國帶回來的樹苗哪，當初就一丁點大，也沒想過它會茁壯成樹，隨意插在屋前空地上，結果無心插柳柳成蔭。附近的小孩很愛吃，結果的季節，半夜會登門偷採。

娥姐是LL的母親，她到菜市，整個市集的檔口會“娥姐娥姐”那樣叫她。客家人生性好客，我們吃她做的客家菜還真不少，釀豆腐，咸魚餅，客家粽，有一道鯊魚湯淡得透明，喝起來卻有想象不到的清甜。她做菜的執著，從食材，外觀，新鮮出發，都是長年累月的心得。我曾經開玩笑地說，找天我幫她拍一本客家菜食譜，把她拿手好菜全列出來。

當時沒有想到，這樣精力充沛的娥姐會生病。她病的時候我正忙著出國的事，於是把探訪的事延後到周末。當時的我完全無法預料，有些事情不能等周末。

所以，再次見到娥姐，是在臨時搭起來，白色的棚前，是在還未結果的龍眼樹下。我們坐在那裏吃花生米，說著人生無常，說著說著天就灰了。

然而，雨都停了，天還灰什麽呢？

轉角遇見幸福

你也許不知道，有條橋，上面就像雕著五綫譜和音符一樣。你應該會喜歡這座橋，我想。

你說，找天我們吃餃子，在你到捷克以前。我說好，突然有點感傷，又接近告別的時候。

我知道，在你們那裏，餃子有個小名字，叫“彎彎順”。因爲餃子的外形就像個彎月而得名。在那裏，給人餞行的時候，你們會吃餃子，希望臨行的人在未來每個轉彎處都拐得順利安穩。

借住在你家裏的夏末，也不是不開心的。兩個寂寞的人，儘管生活習慣有點不一樣，即使常被你嘮叨我散漫的人生觀，睡前聊聊天，你偶爾給我上堂音樂課，我給你講講網絡上的怪現象，日子倒過得快。給你看我的全家照，胡扯著。你說我弟長得好高，我姐看起來很文藝，怎麽我就一副滿山跑野Y頭模樣？

雖然沒見過你的音樂家朋友，但感覺上我跟他們都很熟了，哪個擅長二胡，哪個是大提琴手，我喜歡聼他們的故事。我好想看一場你們的演出，雖然我知道那是不可能了。

芬蘭的夏末夜晚，天空不是彻底的黑，而是瑰异的果凍藍或带绚烂的玫瑰紅。有时把灯关上，在我靠窗的床前，看得見這个城市被異色笼罩着，房間也會染上特別的光。早上如果很早出门，又遇见平静的天气，出門就会看见天藍，一种特別年輕的顔色。

而在這樣潮濕的夏末，你卻常感慨地説生活不好過，不是任何時刻都是順暢的直路，一不小心會撞墻。我知道你心疼一生都不順利，現在正患病的朋友。然後，我就會過分樂觀地說，遇到堅硬的墻時，拐個彎就好了。我甚至樂觀地認爲，那個叫阿潔的朋友，不久就會痊愈。

所以關於餃子的事，我懂，心領。你別擔心我，我會帶著你的祝福，小心轉彎。我也同樣希望，你在轉角會遇見幸福。

一定會的，我堅信。

第七首淺薄

也許，再麻木都能感受到幸福，他倆身邊的空椅子，始終沒有人敢坐。法國尼斯。

張姐給我聼朋友剛得了幾個國際獎的曲子。我的水平只在聼聼流行音樂的程度，哪裏懂得曲子有多棒，自然說不出個所以然，只知道它傾向沒有旋律的印象派音樂。

突然想起，我也曾經寫過情歌啊，和一群熱愛創作的朋友。我們說，要寫十首不太悲傷的情歌，就叫想念十步曲。還沒開始寫大夥就各奔東西，想念被夾在生活裏遺忘。原來我也曾經用淺薄的感情，淺薄的句子，寫過淺薄的情歌。十萬個爲什麽的當年，竟然遙遠到差點想不起來。

這是第七首淺薄。

那時收到一雙印有綠色耶誕樹的襪子，頓時覺得幸福，幸福到不可置信的地步，因此而寫。那雙襪子早穿坏了丟了，而朋友也8年沒見。原來我們都擅長預言分離。

今天特別想念這個老朋友。

《七.幸福得不敢相信》
我穿你送的白色毛襪，
看窗外的雪，
覺得溫暖。
春天降臨時，
你還是冬天那個你嗎？
幸福到不真實的地步，
就會傻傻地預言，
分離時無法承受的痛。

到現在還是

開始聼Alela Diane，就因爲這首《White As Diamonds》。那麽冷酷，自我又迷幻地唱著民謠，我還以爲那是來自北歐某個國家的女歌手。我幾乎是在她唱第一句的同時就已經肯定，這是我的那杯茶。

我總是很容易鍾情于此類過度冷漠的創作女生，到現在還是。

那是她第二張專輯，一張她一手包辦詞曲，在她父親的音樂室完成，很棒的專輯。她說那些歌曲都像孩子一樣，而她想一手把他們帶大，然後看他們出去走自己的路。她喜歡在音樂室的時候，把窗子都打開，聼著外面的風和樹梢，然後她會覺得自己有一部份留在外面。

後來她與Wild Divine錄了第三張專輯，但我還是偏愛第二張專輯裏冷酷到骨子裏的她。

到現在還是。

永遠的風箏少女

看這個...http://v.ku6.com/show/mKxIqW40MGl2H-mv.html

每一次奶茶上節目談升哥，她都淚眼汪汪。但這一次，聼升哥唱《風箏》那一段，奶茶哭得稀里嘩啦，連我這觀衆，也失控了。

陳升說，奶茶就是那只風箏，越飛越遠，他再也找不到拉不囘了。果然，那首歌是寫給她的。如果當年他沒把這風箏放綫，今天會是怎樣的局面呢？

當侯佩岑問，你有沒有喜歡過奶茶，而他答你神經病啊，我還以爲他在怪主持人幹嗎問這問題，想不到他居然老老實實回答：我不喜歡她，我幹嘛幫她做這麽多的事？

他倆之間太複雜了，曾經深刻，曾經不捨，曾經牽腸，也曾經諒解過，這些我們都沒辦法理解。只隱約知道，他永遠是那個不把擔心寫在臉上的小孩子，她是那只永遠盼望回家的風箏。

p/s：《然而》裏的口琴真棒。

泡在圖書館的日子

泡在圖書館的日子，我就坐在2039的桌子上，窗外是綠色的楓樹，它們在夏天的尾巴盡情綻放最後的青春模樣。冬天一來到，什麽都來不及了，只剩惆悵。

有風。所以樹在風裏彈琴。挺直的樹幹，是鋼琴家筆直的背。那細細碎碎的葉子，是大樹的手，溫柔地按著不存在的琴鍵。偶爾有松鼠提著腳尖快樂地躍過，那是不小心跌落的音符，不影響演出。

突然憶起一部電影，想起那個波蘭人躲在塵土飛揚的廢墟裏，因爲不敢發出一點聲音，只能雙手在空氣裏彈琴，他非常緩慢，非常優雅，非常專注地“按”著每一個音階，猶如一個演奏者在台上獨奏。

我當時想，是什麽促使一個人在生存都成了問題的時候，心裏還惦記著音樂呢？後來我明白了，就爲了生存，才千辛萬苦地惦記著音樂。若是連音樂都沒有，那才叫苦。

我就這樣長時間坐在窗前，看外面的楓樹彈琴，什麽都不做也特別感激。

終夏，有風，無聲，且安靜。

难得懶

朋友說，從來沒見過像你這般懶惰的學生。

對於惡性循環又依期發生，我是有點慚愧的。

雖然一直不是用功的孩子，但我並沒有閑著啊，都把兩年學分在一年裏修完了，兩周裏也辦好了芬蘭和捷克的簽證，學生卡，宿舍。讀了深白色的《巴黎沒有摩天輪》，托爾斯泰的《復活》，倪匡的第一本小説，Diana Evans的《26a》。還聼熟了芬蘭冷酷樂團Husky Rescue的《Ship Of Light》。

我只是有一點點懶得溫習。

還放著暑假不是嗎？就讓我難得懶一下吧。

音乐里的故事性質

遠行后回家，最想听的竟然是《向左走向右走》舞臺劇原聲帶。

其實我並不特別喜愛《向左走向右走》繪本，我覺得它太浪漫。至今連電影都還沒看的我，這片原聲帶卻是這兩年來重復聼最多遍的專輯。

單看製作單就振奮人心噢。幕後有大師陳建騏，詩人夏宇，蘇打綠，魏如萱，頻有買東西的時候沒看到贈品，打開后發覺贈品比想買的東西還吸引之感。

因爲還沒看過這個舞臺劇，加上它是原聲帶，於是，每首歌都流露故事畫面和想像。我常常一面聼一面想，這大概是故事的開端；啊這是兩人第一次见面；嗯這一定是那場多事的秋雨；這便是所謂的好事多磨；這是那个公園裏的旋轉木馬。

第一次發覺，聽覺比視覺充滿想象。

然後還自以爲是地故意不看歌單，任憑歌曲帶來的感覺猜測那是誰的作品。有的不用多想，像《你是遠的一聲嘆息傳來化作我的呼吸》和《反正大家都愛過誰也不欠》，歌名本身就帶著夏宇一貫的詩意。《17號-但是夢只會更遠》《游輪與冰山》《遊蕩-不能遺忘的全在左邊》和《愛在波希米亞》，這樣微微帶著古怪但不缺文藝氣息的歌也只有青峰寫得出精髓，魏如萱唱得出味道。

當然統統猜錯，過分美麗的詞大多是夏宇寫的。

謝謝陳建騏給了我如此廣遠玩味的想象空間。這樣子聼歌一點都不寂寞，除了音樂，片片畫面一閃而過，我仿佛也看了場舞臺劇，偶見寫在白紙上的電話號碼被雨淋溼，只留下微暖而惋惜的記憶。然後我會想，原來遺憾真是美麗。