你

 

 Rovaniemi，北芬



在这个城市走了一天，我突然觉得天气真的暖了，有点热，于是我找棵树休息。树下涂鸦像两幅晚安故事集，一幅画着王子骑着独角兽抵抗怪兽，另一幅画着小孩骑在游乐园的木马上，亭子是城堡，大树是怪兽。

于是我微笑。

你知道吗，这也是个充满涂鸦的城，长得非常文艺青年的涂鸦，你可以想象吗？

然后我突然想起当年与你混画室的日子。是混。对于画画，我从来都没有认真过。我以为你是认真的。那时你擅长风景画，而我喜欢细描人们衣服上的纹路，我觉得它们纹着生活。画室不是有个窗子吗？面对老戏院那一扇，我喜欢坐在那里看电影画报，看尽一个城什么时候上画什么时候下画。

那时你说，我比较适合写，结果这些年，我照得比较多，当不了文艺青年。事情从来不是你我想象那样。

完成了关于“你”（narratee）的功课，我已经接近崩溃的地步。原以为短短1500字实在没什么，还自作聪明选了村上春树的短文做分析，而且我也喜欢这样说故事不是吗？我却忘了“你”有那么多层面意思，结果越写越迷糊起来，最后连我都不知是怎么完成如此混浊的功课。

你是我，一个从来没有离开过的忠实听众。你是你，即亲密又疏离，我们从来都不属于对方。你是他，每个人身上，总看到自己相似的某个部分。我加上你加上他，我暂时有说不清的想法。

而你近来好吗？我知道你很好，我只想多余地问问，然后听你亲口说好，只是这样。