Saturday, December 28, 2019

2019 年的远足


多年前在捷克看了一场《 30年后的玛囊 》摄影展,那是一位捷克摄影师Zdenek Michal非常好奇父亲Zdenek Thoma走过的路,于是他带着父亲30年前的照片走进玛囊村,寻找照片里的主角们,在隔了30年拍摄比对的一组照片。

寻找过程没有想象中困难,有些人迁移加德满都,有些长大,有些老靡、有些不在人世。可是,30年后的村子仿佛是“人间多年山中一日”,没多少改变,仍然朴素可爱。

从此对Manang这条徒步路线念念不忘。

没想到8年以后,这个心念终于落实。也没想到,那个多年牵挂的玛囊村没有给我太大的惊喜,我最喜欢的,反而是途中留宿一晚的Gyaru石头村。

进入石头村之前,得穿过一个山头、越过两个湖泊、再攀上长长的山坡。石头村设施简陋,冷风阵阵,非常寒冷。幸好抵达得早,才放下行李稍作休息,雪跟着下来了,整个村子白雾茫茫,屋顶和室外桌椅铺上了一层白雪,连路都看不见。
     
早晨醒来雪已停,才惊喜地发现石头村坐落在山顶上,山坡绿草葱葱,放牧着牛羊,小溪流结成了冰,晶莹剔透,四周雪山围绕着。房子就地取材,以大大小小扁平的石块叠起,高高低低建在险峻的山坡上,楼梯是挖空的树根,是非常传统的藏村。

难怪它被山导Bhim誉为最美的村落。


总算不虚此行。


在村口与老奶奶聊天 ,她说英语单字,但是很亲切
photo by EN Teh

第一次在山里遇上大雪纷飞,冷得不得了

留宿一夜的 Gyaru ,是很喜欢的藏族村 (3670m)

房子就地取材,以扁平的石块叠起,高高低低建在险峻的山坡上

Wednesday, December 11, 2019

One last glance




最后一张山的照片,是在 Chame 回程路上,回过头照的。那时大家都在赶路,我走得很慢,落在后头。

山的轮廓很明朗,一小部分挂在天空,一小部分落在水渍,一小部分藏在山背脊。

大部分留在心里。

Tuesday, October 22, 2019

偶尔也看电视剧 - 浪漫的体质






有些食物就是这样,吃后有待观察。刚开始会觉得这是什么东西,可第二天就想起它了,那时候你已经无法自拔了。《浪漫的体质,2019



这一季最养眼的电视剧属《浪漫的体质》。

为自己的选择感到匪夷所思。因为,浪漫,一向不是我的专长。它太理想化,太不切实际。我总是排除任何有关浪漫的事,甚至,意避开太过灿烂的事。太美太好了,大多不是真的。

可是只用了一集的时间,我在体质里找到了浪漫因子。

绝对是一部拍得乱七八糟,完全不按计划就轻松进入状态的剧。很像故事里孙范秀导看着《三十之后就好了》这个剧本时说:「明明写得颠三倒四,可是看着看着却觉得很靠近。心,会噗通噗通地跳」。

喜欢的对白,很多。它颠覆一些事物的认知。比如撒娇这回事,或是关于告白、剧本、应对失败的方法、冷面、赖床和快递。

当然,关于浪漫体质的注解也很喜欢。


经历风波失去以后回到原点的我们,才有了因小失大的觉悟,领悟到只能重新开始那曾经的无知。这种不科学、没有生产力、也不会成长的过程,却是大多数人有过的经验。那追看电视剧始终学不会,唯有成为电视剧主角才会懂,愚蠢的我们,那不断经历挫折后重新开始,难得可贵的我们,也许正有着浪漫的体质。


浪漫的本质,是一瞬间发现,自己对一些事情有所幻想、有所关怀。是那些本来不在乎的事,突然变成了无数可能性。是本来不以为意的事物,在一夜间找到了共鸣。是对于某些事情,找到了继续力量

原来,它从来都不与行动和物质相关,它只是 --- 体质。

p/s: 第16集选了意大利女歌手 Carla Bruni 《Stand by Your Man》超惊艳的

Monday, October 14, 2019

小玩意








家里所有的小摆设,都是亲友送的。有些是他们旅途的收罗品,有的是他们的手作品。

静静地放在我家里,也是一种联系。玩物,是友人对世界好一点的想象。寄放在我这里,让我也平白沾染了一些美好。

等时光流逝了,也会让我变得友好善良一点。是吧?

Sunday, September 29, 2019

影子

投映在我心裡的你的影子,最後變成了我。


Friday, August 30, 2019

简拙日子


树下,2019

水墨画后发现,把纸添上颜色一点都不难,最难的是如何在适当的位置适当地留白。

练字以后发现,要把字写得美不难,最难的是把字写拙。

所以,拙,是近年来的功课。


节临走马楼前汉简,2019

很喜欢练习《走马楼》前汉简的过程。汉简不是伟大书法家的字迹,而是小小官吏在竹简上的事务记录。因为事务繁琐,一般写得飞快、潦草,但不乏出其不意的创意。

下笔时得狠、准、稳,无法小心翼翼,更没有重来的机会。那些不合乎常理的尾端,像是在阳光明媚的海上冲浪似的。我喜欢那种试试看一支笔能到什么地步的感觉,对初学者来说,有实验性意味,非常有趣。

节临爨宝子碑,2019

也喜欢写魏晋时期的《爨宝子碑》。它是南地边疆蛮族的刻碑,没有正统笔法,没有名家娟秀和书卷气息,却非常地民间和豪爽味。因是刀刻,古朴笨拙,异常可爱。它像我好多年前课余写的字,故意把字写得歪歪曲曲,仿佛是一种申诉,谁规定字非得那样子写呢。

偶尔会有些好奇心,到底文字是怎么样开始的?当时身边一定有想要倾诉的对象吧?一定有很强烈的感觉,有什么是想要倾诉、沟通、流传的吧?篆书是如何演变成隶、楷、行、草?我们为何舍弃繁体而选择更简约的字?有时不跟着规矩走(笔顺)行不行得通?

所以,一直不敢跟别人说自己在“练习书法”。因为,以其是“书法”,那种心态更像是在看看字体在不同时空以各种字迹的写法而已。虽觉有趣,但不敢张声。

偶尔也看电视剧


1.《我的大叔》韩

 有個人懂我,而我 … 好像也有點懂她。她懂我,讓我覺得悲傷《我的大叔,2018


和日劇《儘管如此,也要活下去》一樣,是我喜歡的小品,明明那麼沉重,可是卻看得很療愈、很溫暖。

當至安覺得無法繼續的時候,從事建築業的大叔這樣說:「人生從某種程度來看是內力和外力的抗衡,不管出了什麼事,都要讓內力更強才行」。

特別喜歡這種有關工作的術語,非常有說服力和感染度。在劇裡找到和自己相近的想法,或再次調整自己的觀念,讓人感覺幸福。


2.《德里罪案》印

这城市人口等於一個小國家,每年發生上萬宗罪案,根本談不上預防,一半的警力不是堵在車龍里和就是在保護重要人物。整個城市,只能假裝沒看見。《德里罪案,2019


改编2012年德里黑公車案,只有短短7集,是2019年非常喜欢的电视剧。唯一不喜欢的是全剧对白以英语为主。

剧拍得很真实,没有任何镜头留给案发经过,重复着昂长且沉闷的侦查过程。当中夹着种种社会问题,印度的社会阶级、種族觀念、贫富差异、男女待遇悬殊,无知的民众、乱作文章的媒体、图利的政客、想上镜的目击者、不知为什么示威的学子们。

没有高颜值的英雄,很多时候,镜头下只是目无表情一脸倦容的脸。

受害者失去了一半的小肠,没有熬过那年冬天。

剧终前,警察们站在大树下吃冰淇淋,一脸倦容但很乐观地说:「看看统计会觉得欣慰一些,警察因为追捕罪犯所以总是接触社会邪恶的一面,其实生活还有90%的美好」。

远处隐约可见示威者留下的布条和垃圾,顿时觉得世凉。


3.《長安十二時辰》中


有些人說的話,會聽到心裡去。《長安十二時辰2019


續《少林問道》之後唯一看完的中國劇,很巧還是周一圍。以為雷佳音沒有易佯千璽和周一圍討喜吧,但他撐起了張小敬的豪氣和正義。总觉得这个国家如果实实在在的拍些有历史背景的剧都会很精彩,至今还是这样觉得。

在這個連真人秀都要按快鍵的年代,此劇用了24小時(共48集,每集30分鐘)說了十二時辰的故事,连小角色和細節處理都很實在,實屬難得。

比如說哥哥死了弟弟帶了個胡餅去祭他。原來哥哥為了湊弟弟的軍籍而落得只能常年吃流質食物,胡餅是哥哥生前不能吃的。

也喜欢故事把大唐比作“大荒落”这个时辰。巳正,是一日里阳光最盛而光线即将转弱的时段。以前总不明白,那么繁荣开明人才辈出的唐朝会有衰落的一天,后来才了解万物有定律,物极则反,器满则倾。

人民心里想要的安居乐业,总和政治家打造的盛世有很大出入。不知何故明知不妥還有那麼一點點覺得,比起高牆張小敬應該站在雞蛋那頭的。


4.《風平浪靜的閒暇》日
2017《四重奏》,2018《我們由奇蹟構成》,到2019《風平浪靜的閒暇》,高橋一生也太會選劇了吧。我觉得不算是最好的日剧,不過近年來日劇多无味平乏,所以在剧目里。目前只看了兩集,也不知會不會看下去。我在猜那個男朋友應該不會渣到哪裡去,應該是故意的。然後,我想在露台種一樹會攀岩的苦瓜。


5.《火星生活》韓
以為韓劇只拍愛情偶像片,《signal》和《我親愛的朋友》之後我覺得友情才是他們擅長的題材。一向喜歡精緻對白和注重細節的劇,這部例外,靜靜看好了。我非常喜歡太秀在1988年可以看遠處燈火闌珊的房子,看一座城市甦醒和沈睡,何等自在。


6.《客》韓
無其它劇時看看無妨。看這種片子最大的樂趣,是在猜客到底寄在誰身上。只有心生恐懼時它才有機可乘 – 我倒是很喜歡這種說法。

Sunday, January 27, 2019

遇见我的是黑猫


有關藍城的影像,大多和貓咪有關。

這城的居民不愛照相,幸好他們愛貓,想拍照的時候很容易找到一隻可愛的貓。

想起以前看過的一部電影《愛貓之城》,背景是土耳其伊勢坦堡,在那個美麗交錯的城市,貓和人們互相依賴著。電影這樣形容貓:「當你注意貓的時候,貓也在選擇你,一個人會遇見怎樣的貓,屬於雙方的一種機緣」。

整部劇最多的對白是“喵”,真摯自然。更正確一點來說,電影拍的是貓遇見人的故事。因為,貓總是介於自由和豢養、親密和疏離之間,它們會靠近,也會選擇離開。

這樣肆意,不過是把生命參透了。

藍城和伊勢坦堡一樣,是個愛貓之城。想是回教國的關係,很少看見狗。

讓我驚訝的是,這裡的貓都來去自由,居民不把貓馴養在家,可是卻把貓咪照顧得無微不至。門前有貓坐的毯子、樓梯口有餵食的貓糧、小孩不會欺負貓咪,大人不會強迫貓咪做它們不喜歡的事,純粹是一種零距離但透明的接觸。

也許,這正是最好的相處方式。

而我在藍城裡,遇見最多的是黑貓(照電影的說法,該是很多黑貓選擇遇見我)。它們讓我想起魔女琪琪那隻很會聊天的黑貓吉吉。我記得後來琪琪成長了吉吉就不說人話了,也許那就是貓選擇的距離。






一点新一点旧




一点新一点旧地迎接 2019。

贝壳纽扣的薄棉杉、鲜黄色的长杉、姐姐送的黑色外套,都是穿了十几年的常服,这周不约而同地穿洞,属于光荣退休。

2019 了还依恋旧衣物。

一点新是从摩洛哥带回来的手工鞋,外面是橘色的羊毛线针织、内里难得地用上柔软的牛皮,穿起来很舒适。因为是手工制作,有点不太对称的小瑕疵,卖鞋的小妹说仅有一双,而我是那个穿得刚刚好的“灰姑娘”。

都 2019 了还选择不完美 ...

Friday, January 18, 2019

偶尔也看电视剧 - 我的天才女友


  


一開始就知道停不下來了。

那日出而作的小鎮,說著那不勒方言,斑斕的牆,在長鏡頭下,散發那不勒特有的氣息。

我记得那不勒的街道、房子、人们、小巷、广场、海声。突然我非常想念南意大利,和我的南意室友Luisa她的善良和堅定,她的故事,還有她從家鄉西西里給我帶來的手工甜品甜到無法忘記。Luisa會用煙草捲菸絲,但知道我不抽煙,她一直都在室外抽,從來不把煙味帶到房裡。

我甚至想立即把原著小說找出來看。

是兩個性格和跡遇廽異的女孩相持成長的故事。不止惺惺相惜,她們之間還有較量、互補、嫉妒、挑戰。製作人這麼解釋:「那個人會影響你,讓你成為更好的人,超越你以為的極限,這是友情的意義。」

連生計都成問題的50年代小鎮,上學對窮人家孩子來說,簡直是一種奢侈。看到天才小莉拉因為想上學而被爸爸從窗口丟出去,骨折後還抬著頭堅毅地對友說「我一點都不痛」,就感到非常揪心。上學終究是不可能了,於是她偷偷地用哥哥名字到圖書館多借幾本書,偷偷在角落裡學拉丁語,偷偷寫作,偷偷製作手工皮鞋。

不停地學習,彷彿是一種救贖。

承認自己的渺小,承認外面還有很多自己不知道的事,才能把學習當做一種樂趣。

当今這科技發達資訊氾濫的世代,學問隨手可得,我們反而理所當然起來,再也不肯好好學習而自我中心起來。在灿烂的社交媒體里,还以為世界圍繞著自己打轉呢。

所以喜歡對世界充滿好奇,從不向命運低頭的她們。

P/S: 然後想說,生命裡剛好遇見的你、或是漸走漸遠的他、不再聯繫的遠方、未曾拜訪的過往、虛度的時光,我統統都記得。