撒哈拉沙漠和井

photo by Ong KA

那時候，我和阿里坐在毯子上，等待陽光漸淡。

阿里很酷，我以為他不諳英語，沒想到他說得好極了，是我遇見的摩洛哥人裡說得最好的。阿里告訴我，沙漠在遊客眼裡沒什麼差異，可是在他們眼里有所不同。即使在延綿不盡的沙丘里，他們也不會迷路。

「你知道的，總會找到辨別方向的辦法啊。」阿里很哲學地說。看來我得和他學習，生活裡再艱難的事，總有辦法解決的。

我不是特別崇拜三毛，可是有關撒哈拉沙漠最早的印像還是來自於她，最深刻的卻是飛行員Antoine de Saint-Exupéry的《小王子》。書裡寫的和他經歷有關。他的飛機故障墜於撒哈拉沙漠，嚴重脫水後被游牧民族所救。連狐狸的印像也是曾經在大漠里遇見的一種大耳朵的耳廓狐。

向阿里求證撒哈拉沙漠可有狐狼？他說：沒有狼，但有一種長耳朵的狐狸。

然後我想起水水說起編舞台劇的事, 我倆為大家都爭著演狐狸而笑。那時我說，如果我的話要當那一口充滿迴聲的井, 收集甜蜜的辛酸的聲音, 在黃昏隨著風沙轉述。因為，使沙漠更加美麗的是某個地方藏了一口井。因為無論是什麼，最重要的往往是眼睛看不見的東西。

夕陽漸暖的時候，深深體會這口井。而我真的真的在撒哈拉沙漠邊緣的綠洲，遇見一口井。

那時候的我還不知道，撒哈拉沙漠在我的相機裡，是那麼平靜和溫柔。

偶尔也看电视剧

心不甘情不願地說，近年來的韓劇確實拍得不錯，終於有些劇是可以看完的。繼《Signal》、《我親愛的朋友們》、《心裡的聲音》以後，選劇變得簡單多了，一旦偏離青春、甜蜜、淒美、鬼怪的類型，就可以輕易挑出喜歡的小品（果然在嫉妒別人的愛情都熾烈）。預感2018的《Live》和《我的大叔》，都是可以一看的韓劇。相對來說，挑選日劇是越來越困難了。在日劇漸漸拍得像韓劇的時候，韓劇反而有日劇的感覺，有說不明白的滋味。

《Signal》

《我親愛的朋友們》

 《我的大叔》

《Live》

驟雨的節奏

旁晚下起了雨，想起一小事。

2017年末，古巴的早晨，天色突然暗沉下來，我想起出門前還把洗好的衣服曬在露台上，於是與朋友約好會面地點，我決定回頭收衣服去。一路上想著要攀上天台的階梯，居然有點氣餒。怎知剛放下背包，就發現衣服已經從天台收下來了。膚色黝黑的大叔不諳英語，指著彎彎的梯子，表示危險，所以幫我把衣服都收了。

古巴的老房子狹長，頂樓是晾衣服和床單的天台，露天，看得到街景。連接天台的鐵梯又窄又長，半空一個360°度轉彎，轉得頭暈腳虛。前一晚把衣服拎上天台時，天黑無燈，得手腳並用，還費了一點力氣。朋友一看則當場放棄，直接把衣服掛在房前。當時我們笑著說，要是每天上下好幾趟，手腳一定會練得很敏捷。

臨出門又遇見黑大叔，他指著烏雲滿滿的天，提醒我帶雨具。我給他看手裡的傘，兩人會心地笑了。如果他說英語，或者我懂西班牙文，我想他會說：這雨看樣子會下好一段時間啊。

然後，一面往相約的廣場走去，一面異常享受打傘的風景。雨太大就躲進騎樓和當地人一起避雨，雨水落在屋簷，滴滴嗒嗒地，時快時慢。路過的古巴婦女以為我沒有雨具，竟熱情地要與我分享她的傘，我急忙地給她看我的傘。她笑，非常好看的笑。在古巴還是可以看到黝黑的南非後裔，看起來很是凶悍，可是笑起來，剎那間一個晴天。

哈瓦那的雨，有潮濕氣，還帶點鹹海味，下下又停停，手中的傘開了又關，關了又開。驟雨，有一個城市籌措的節奏。後來昏黃的燈亮起，街巷略帶猶豫在地上的水漬裡留下了部分的影，像所有美好但不復在的時刻。

陳綺貞在她的散文集裡曾經提過哈瓦那，不知何故，我最記得的，是哈瓦那的雨。晴時多雲偶陣雨，最適合穿人字拖的雨；還來不及換上雨具已經停了，還沒濕透已經乾了的那種雨。

雨這回事，總是淡，但一開始便清晰。

偶尔也看电视剧

True Detective, 2014

《真探》看了兩遍，仍是心頭好。若不是Y的誠意推薦，只怕厌恶美劇故弄神秘的我會錯過。

非一般美劇，節奏緩慢卻不沉悶。喜歡兩人站在荒地眺望遠處的一幕，空寂的曠野，遠處是工業用煙囪，朦朧的高塔，迷濛的天色。

畫面呈灰黃色。

一種無望、廢頹的意味。

第一集的對話讓人驚喜，一向對馬修沒什麼感覺的我（即使是Dallas Buyers Club或後來的Interstellar），從此對他另眼相看。他低沉且厭世地說故事，長長的頭髮和一點都不酷的鬍子，讓我握緊拳頭大喊，快把那個乾淨憂鬱的Rust Cohle還給我。那時候的Rust Cohle不是這樣的，再厭世至少他會皺著眉頭說：I consider myself a realist, but in philosophical terms, I'm what's called a pessimist. Means, I'm bad at parties.

不擅長派對的我同感深受，所以第一集就陷入劇情廢頹的氣圍，久久不能脫離。

幸好到最後編輯總算把一半的Rust Cohle還給觀眾了。當他望著星空說：you're looking at it wrong......the sky thing, if you ask me, the light's winning.

是心頭好。好多對白至今都記著呢。

偶尔也看电影

情人节，写一些小资文艺片。

On Body and Soul, 2017

相當另類的匈牙利愛情故事。

一個沒有手機的怪咖，住在很北歐很空蕩蕩的房子，是個有社交障礙的邊緣人，卻喜歡在夜里和胡椒瓶說話，個人覺得非常的王家衛。驚豔的是，她為了想了解愛情在唱片行里聽了一個晚上的情歌，最後選了英倫歌手Laura Marling 的 What He Wrote。她在夜裡播着，愣在那裡。是的，我們都有缺陷。謝謝你接受我的不完美。

Paterson, 2016

鯨向海在A夢這樣寫：你知道你終究是孤獨的，沒有人能夠真正陪伴你，你已經成為只為自己寫詩的人，自知那些詩的價值。這是部很溫暖很清新的小品。小巴司機習慣把日常都化為詩，其實他的詩寫得不太好，可是，為自己寫詩，自得其樂本身就是價值。

Under the Skin, 2014

很久前看了這部電影，早前與朋友偶然聊到了，兩人都異口同聲地說：一部很難忘記的片子。
電影對白很少，大多時候沒有一點聲音，冗長的鏡頭搖晃地播出一些蘇格蘭荒蕪的景。據說，很多人都看不到一半就離場，好評很冷。據說，部分場景是用隱藏攝像機一镜拍攝的，很多人不知道自己也是電影的一部分。他们給Scarlett試了很多造型，直到街上沒人認出她才定的型。

蘇格蘭的冷，Scarlett的冷，Mica Levi配樂的冷，營造極其心寒的故事。確是部難忘的冷門片子。

A Ghost Story, 2017 

朋友說電影看得一片惆悵。我反而看得一片溫暖。這反差讓我開始覺得它比我想的有趣多了。

披著被子的鬼守著故居，守到陵遷谷變、石爛松枯，守到輪迴重新再來一遍，終於看見了字條上的留言，放下心願，憑空消失。

有人覺得字條上寫什麼不重要，我倒是非常在意，而且很感興趣M將書本掃在地上的那一幕。書本翻開的那一頁，可以很清晰地讀到「safe, safe, the treasure yours」幾個字。惜鏡如金的導演怎麼可能隨便給幾行字一個特寫呢？

網上查閱，原來是作家Virginia Woolf 非常經典的小說A Haunted House。小說用句顛覆傳統，相當玩味。故事大略說一對鬼夫婦回到故居，回想起他們共度的美好時光、相擁的夜晚、甦醒的早晨、夏天冬日，不禁感嘆“寶藏還在手裡啊”。

頓時醒悟。 C該是寫下了「safe, safe, the treasure yours」塞在縫裡的吧。然後，她毅然放下新戀情離開故居。看到字條的M，我想是溫情滿滿的。只要曾經擁有，那些堅持、苦等，都值了。我真的傻傻這樣以為。

記石頭

2018

2017

水墨畫課陸陸續續地上，看著當時和今日的石與松，雖是短短六個月，筆風已變，頓感時光飛逝。

而今年開始練習各種石頭，披麻、豆瓣、卷雲、米點各式皴法。我特喜歡這個小題材，一顆小小的石子，終成浩瀚山石。所以，絕不以石小而不習之。

在想，那顆因無才補天而自愧，身上刻滿感情瑣事的頑石，究竟長什麼模樣？絳珠草的眼淚最後還清了嗎？我有一本詳述版，一直沒看完。書太厚，人物交錯複雜，才看到中段就忘記了開端。

還有那顆女媧補天後遺留下，吸取日月精華，后孕育了傲慢不羈的行者的靈石，又該怎麼畫才是？該是披著星塵，充滿天地之氣的模樣？家裡年越30的四刪手繪本，水墨畫風格，是小時候的讀物，不知看了幾遍。這一本寫著養性修真的故事，至今還安坐在老家書柜上呢。

谢谢你闯进我的旅途

小孩把手舉起來的那一刻。大嬸回目一笑的那一刻。路人匆匆走過的那一刻。光線突然閃過的那一刻。車子輕輕滑過的那一刻。

如此不經意的瞬間交錯，都是我珍貴的，拍壞的好照片。

謝謝你闖進我的旅行，而我成了你的風景。

Havana, Cuba

Trinidad, Cuba

San Pedro

Antigua

Antigua

San Antonio

紙袋风筝

從古巴回來以後，因為時差的關係，身體一直很疲憊，竟花了很長時間去修復時鐘。有些城市拼命地往前走，改變過去。這個城市正相反，它有一隻停了50年的鐘，籌措不前。想必那個城市的時差也調在我身體裡了。

然而，度完假的疲憊畢竟是充實的。有時打開網站看見朋友們貼上假期功課，再翻翻自己的照片，都忍不住會有「怎麼當時不多拍些照片啊！」的感嘆。我特喜歡“好想回去當時“的那種遺憾。也許真的回得去也不見得就真的會多拍幾張。

我心野，沒有耐心，不是專業攝影師，對照片沒有太大的要求，同樣的鏡頭也不耐煩多按幾下（即使多按了到最後選的往往都是第一次按下的瞬間）。所以即使有伴同行，我也偶爾會暫時離隊，享受暫時的落單感，它讓我回想起一個人旅行的滋味。孤獨的滋味。

也許歡歡樂樂，打扮得像一個遊客，到此一遊的度假方式，終究不適合現在的我。年輕時喜歡在自己的土地上假裝遊客，現在這個階段，巴不得在別人的地方也假裝生活一下。我喜歡在陌生的地方躋身人群這種輕度的接触和騷動。

也幸好是這樣，我在小鎮的高處，遇見把塑膠紙袋當風箏遊戲的小孩。有時間和他們說些不著邊際的話，語言不通就比手劃腳。那天沒有雨，風不大，紙袋勉強地掙扎地飛起來片刻，很快又墜下。他們笑嘻嘻地，給我看手中的玩具，快樂地玩耍、追逐。

剎那間我想起早前讀過的詩句。詩集是在沒有準備忽然看到買下的。就像遊戲的小孩一樣，也是跡遇的一種。

啊

如遠方一隻紙袋

冒雨的

一千萬種想法

不斷飛翔

卻是不帶著任何期望的

《A夢。鯨向海》