Wednesday, March 14, 2018

驟雨的節奏







旁晚下起了雨,想起一小事。

2017年末,古巴的早晨,天色突然暗沉下來,我想起出門前還把洗好的衣服曬在露台上,於是與朋友約好會面地點,我決定回頭收衣服去。一路上想著要攀上天台的階梯,居然有點氣餒。怎知剛放下背包,就發現衣服已經從天台收下來了。膚色黝黑的大叔不諳英語,指著彎彎的梯子,表示危險,所以幫我把衣服都收了。

古巴的老房子狹長,頂樓是晾衣服和床單的天台,露天,看得到街景。連接天台的鐵梯又窄又長,半空一個360°度轉彎,轉得頭暈腳虛。前一晚把衣服拎上天台時,天黑無燈,得手腳並用,還費了一點力氣。朋友一看則當場放棄,直接把衣服掛在房前。當時我們笑著說,要是每天上下好幾趟,手腳一定會練得很敏捷。

臨出門又遇見黑大叔,他指著烏雲滿滿的天,提醒我帶雨具。我給他看手裡的傘,兩人會心地笑了。如果他說英語,或者我懂西班牙文,我想他會說:這雨看樣子會下好一段時間啊。

然後,一面往相約的廣場走去,一面異常享受打傘的風景。雨太大就躲進騎樓和當地人一起避雨,雨水落在屋簷,滴滴嗒嗒地,時快時慢。路過的古巴婦女以為我沒有雨具,竟熱情地要與我分享她的傘,我急忙地給她看我的傘。她笑,非常好看的笑。在古巴還是可以看到黝黑的南非後裔,看起來很是凶悍,可是笑起來,剎那間一個晴天。

哈瓦那的雨,有潮濕氣,還帶點鹹海味,下下又停停,手中的傘開了又關,關了又開。驟雨,有一個城市籌措的節奏。後來昏黃的燈亮起,街巷略帶猶豫在地上的水漬裡留下了部分的影,像所有美好但不復在的時刻。

陳綺貞在她的散文集裡曾經提過哈瓦那,不知何故,我最記得的,是哈瓦那的雨。晴時多雲偶陣雨,最適合穿人字拖的雨;還來不及換上雨具已經停了,還沒濕透已經乾了的那種雨。

雨這回事,總是淡,但一開始便清晰。

2 comments:

gRace said...

我很喜欢这个城市,很想再回去一次。:)

Chree Yee Teh said...

是个因矛盾而美丽的城。想就动身吧。