驟雨的節奏

旁晚下起了雨，想起一小事。

2017年末，古巴的早晨，天色突然暗沉下來，我想起出門前還把洗好的衣服曬在露台上，於是與朋友約好會面地點，我決定回頭收衣服去。一路上想著要攀上天台的階梯，居然有點氣餒。怎知剛放下背包，就發現衣服已經從天台收下來了。膚色黝黑的大叔不諳英語，指著彎彎的梯子，表示危險，所以幫我把衣服都收了。

古巴的老房子狹長，頂樓是晾衣服和床單的天台，露天，看得到街景。連接天台的鐵梯又窄又長，半空一個360°度轉彎，轉得頭暈腳虛。前一晚把衣服拎上天台時，天黑無燈，得手腳並用，還費了一點力氣。朋友一看則當場放棄，直接把衣服掛在房前。當時我們笑著說，要是每天上下好幾趟，手腳一定會練得很敏捷。

臨出門又遇見黑大叔，他指著烏雲滿滿的天，提醒我帶雨具。我給他看手裡的傘，兩人會心地笑了。如果他說英語，或者我懂西班牙文，我想他會說：這雨看樣子會下好一段時間啊。

然後，一面往相約的廣場走去，一面異常享受打傘的風景。雨太大就躲進騎樓和當地人一起避雨，雨水落在屋簷，滴滴嗒嗒地，時快時慢。路過的古巴婦女以為我沒有雨具，竟熱情地要與我分享她的傘，我急忙地給她看我的傘。她笑，非常好看的笑。在古巴還是可以看到黝黑的南非後裔，看起來很是凶悍，可是笑起來，剎那間一個晴天。

哈瓦那的雨，有潮濕氣，還帶點鹹海味，下下又停停，手中的傘開了又關，關了又開。驟雨，有一個城市籌措的節奏。後來昏黃的燈亮起，街巷略帶猶豫在地上的水漬裡留下了部分的影，像所有美好但不復在的時刻。

陳綺貞在她的散文集裡曾經提過哈瓦那，不知何故，我最記得的，是哈瓦那的雨。晴時多雲偶陣雨，最適合穿人字拖的雨；還來不及換上雨具已經停了，還沒濕透已經乾了的那種雨。

雨這回事，總是淡，但一開始便清晰。