我們收藏了一所空房子

 

最近老看古怪的片子，其中一部韓劇叫《空房子》。
 

無業遊民泰名在別人房子上貼傳單，從中選擇屋主不在的空房子留宿。借宿期間，他會為屋主整理房子，維修壞掉的電器玩具，洗衣打掃做飯。他的自來，給屋子帶來很微妙但不被察覺的變化。有天他闖進少婦善華的房子，善華在家卻不理會，任由自來人在家中出入。

不知何故，竟想起毫無關聯的《紅玫瑰白玫瑰》。紅玫瑰一臉嬉笑地說：「我的心，是一所公寓房子。」

原來，我們的心都渴望一所房子。

風情萬千的她還說：「一個人學會了一樣本事，總捨不得放著不用。」

所以，每個人都為著學會的本事收集，炫耀，丟棄。

私闖民宅的泰名默默抗議著，藏而不惜，再豐富再奢華的收藏，結果也不過是一閒空房子。

難怪振保這樣說：「娶了紅玫瑰，紅就變成牆上的一抹蚊子血，白的還是床前明月光。娶了白的，就是衣服上沾的一粒飯黏子，紅的卻是心口上一顆硃砂痣。」振保雖然自私，卻比誰都看得透徹。

紅玫瑰的房子浪漫但虛幻，白玫瑰的房子嫻雅但壓抑。善華看似混合了兩者，比兩人還孤弱，但她究竟是新時代女性，少了社會包袱，多了份自主和堅毅。她靜靜地走出豪宅，隨泰名在城裏四處流浪。

回到空房子的時候，房子雖然還是空的，但伴著泰名的精神，她卻已經不是從前的她了。我是這樣想的。

涼了

 

我把日子過得好像蕎麦涼麵，煮熟了還要攤涼了再吃。

還不是怕燙那囘事。

猜火车

清楚記得那年上山，路途遙遙，我和朋友們玩起“猜車子”的遊戲，猜测來路車子的顔色、數量、車款等。山路蜿蜒曲折，前面的路況往往都是隱蔽的。那個無聊的白癡遊戲，玩起來竟然趣味橫生。

年少無聊。百般地無聊。

看《猜火車》，第一時間想起的便是當年無聊頂透、自以爲叛逆才是精髓、年輕跋扈的我們。當然猜火車的爱丁堡青年要頽廢放蕩許多，他們兇酒吸毒打架犯法。

這是Ewan的成名電影。他在開場和結尾的獨白真赤裸：「人們選汽車、電視機、洗衣機、行李、保單、工作。爲何大家都在選擇？我選擇其它（海洛因）。理由？不需要任何理由。」可是，日子再荒唐頽廢，他最終還是選擇了汽車電視洗衣機。

是一種妥協嗎？仰或，換換電腦手機髮型，那至少是我們追得上的變數？世界在變，音樂在變，人在變，諷刺的是毒品也在變。我們害怕孤獨，害怕被淘汰排擠，所以不停地選擇和更換。

據説，當年這部電影引起很大爭議。我覺得有趣的是，美國參議員狠指該片慫恿青少年濫用毒品（可是他從未看過這部電影）。加拿大警方卻把它列爲反毒教材，還分發免費戲票給青少年。

我選擇看這部老電影。熟悉的配樂貼切，鏡頭有種陳舊的美。對白在我看來，是相當黑色幽默的。甚至那張電影海報，看起來也是很詼諧的。

青春，那首隧道的歌

 

在長長的劇目裏，我選了《壁花少年》。年終不乏好電影，但這片名吸引我。

Wallflower，形容害羞、敏感、孤僻的一群。

甚至，它讓我記起幾米的小品。被罰站的小孩在一旁墙角低語，「親愛的老師，你永遠不會知道，課室牆角有個小洞，風會吹、雨會飄、蝴蝶在飛舞、流星划過夜空，但是我永遠不會讓你知道。」那種酸溜溜的調子，讓我微笑。

我想，壁花少年心裏總有片私藏风景不想與人分享。

電影取自同名小説，由作者親自編導。我對勇於拍電影的小説家很是敬佩。雖説作者最了解前因後果，但「文字」和「影像」的呈現畢竟有形態上的差異。文字是一种细腻的结合，影像则是动态的定格和组合。至少，2011年的《Sleeping Beauty睡美人》就沒能像寫一樣説服大衆。

故事定格于90年代的七字輩，會用打字機，會無聊地給筆友寫信，會用卡帶錄製自選曲的一代（是我们没错）。片中少年查理是朵壁花。明明有答案，在課室裏卻從不舉手回答。情願在牆角當個看衆生相的旁觀者，卻又不甘心于寂寞。明明很討厭高調，卻又渴望別人的關懷。越不愛說話，越有很多故事想要分享。同学形容他：你看到了，但你不会说，你是朵透明的壁花。

其实导演想说的是，壁花少年不一定孤独，碰上志同道合的朋友，就有最深厚的感情。查理第一次遇见sam和patrick时，sam问他：你最喜欢什么音乐？查理说The Smith。从此他们形影不离。青少年的友情多单纯多直接啊！有个朋友对我说：不知毕业後還有沒有機會大談聼歌的樂趣，還有一本本的小説散文。这些友情不一定长久，但等到老糜，我们一定庆幸一路上总算遇见看同道風景的朋友。

看似一部青春小品，結局卻真正讓我意外。查理成爲壁花的因由，絕不是青春期的煩惱那麽簡單，也不是“牆角有美麗的私藏風景”那麽浪漫的事。精神極不穩定的他，經歷了很多。我們常說“我懂我懂”。可是別人的痛苦我們真的就懂了嗎？私藏风景不是自得其樂，而是沒經歷過的人無法了解，只得深藏。

有人问导演，查理後來怎么了? 导演微笑说，他就站在这里，看自己的小说变成电影，有个來自Jersey的太太和刚滿七个月的小孩。查理过的很好。

我後來才醒悟，我也是個查理。現在的我，來自過去的種種。不管經歷什麽，總有一天，我們都會穿過那陰暗卻燈火鬼魅的隧道，和一群朋友，涼風徐徐，有一首难以忘怀的歌正播放着。然后我们来到了出口，那里有通往各处的路牌指示，未來，未來竟有無限的可能。

看完电影，我的车子走入灿烂的夜色，突然好想坐在后車廂高喊：we are infinite。當然，雙手要張開那麽大、那麽大。

以象之名

看《大象》是因爲葛亮。他說：Van Sant讓你想到了一種獨立的生活，真實而消沉，呈現靡遺。（不知道Van Sant？他拍了Good Will Hunting）

已經是2003年的舊電影了，幸好還找得到。有如Big Fish借用大魚增添色彩，少年派以老虎淡聊人性裡的獸，這部電影以大象為名。但，為什麼是大象呢？

電影概念啓發於Alan Clarke的短片。當中有“盲人摸象”的暗喻，每個人只抓了一角，誰也不知事情的全部。除此也藉用了“elephant in the room”之說。問題是一頭巨大的象，雖然無法忽視它的存在，但大家都默契地不談論、不重視、不解決。這樣的棄之不理，總有一天演變成一隻被激怒的大象，殘局無法收拾。

校園暴力、毒品汎濫、不被認同的同性戀、網頁不法交易、校園屠殺，是這部電影龐然的象。

好像駱以軍形容的那樣，一件悲劇是那样封閉无法释放，日後反復播放的是一些過於明亮的光照。回憶起來，當事人往往都表示，當天天氣晴朗，藍天白雲，風和日麗。導演為了徹底地表現這種如常，全片用了素人。再以紀錄片拍攝手法，大量的長鏡頭，實在地從每個師生身上剪接、拼湊出當天的大象。

結果，前半段的調子，平凡而明亮。明亮到幾乎讓人睡著。

但是，敏感的還是會看出蛛絲馬跡吧？許多重復、強調、顛覆的情節，已經醖釀風暴來臨的預感，讓人忐忑地想“這樣溫柔寧靜像話麽”。於是，當John看見軍裝打扮的Alex和Eric走進校園時，你會隱隱覺得不安。當Michelle被猛地一聲巨響（後來證實是搶聲，可是卻被關門聲巧妙地掩飾掉）嚇一跳時，你還以爲大象蘇醒了。隱約聽見澎湃的音符，你會懷疑那是不是熟悉的貝多芬。或者是鋼琴後一幅大象的素描，你會想那是不是個啓動按鈕。

大象果然蘇醒了，好像玩尋寳遊戲一般，東拼西湊地蘇醒了。真正的大師！明明就是大師設下的局，我們還為自己的“小聰明”暗自竊喜呢。