我读《带我一起走》

收到姐姐寄来的小册子，上面有蓝天，白云和两棵树，里面她写着：谢谢你带我一起走。

我马上翻开小册子，搜索我熟悉的场景，德国的古堡，林明的云海，爱琴海的房子，清迈的野樱，台湾的人情……原来我们一起走过的地方还真不少。

兄弟姐妹一起出游，看起来就是family trip，但我们不是。一起旅行的朋友常常说，我们看起来不像姐妹，我们太友好，姐妹应该是彼此不客气的，时时吵架斗嘴。姐妹也应该是强烈对比，我们有些时候太相像，会不约而同买同款的鞋，书，钱包，衣服。

其实，我们还是各有脾气的，旅程中有默契，当然也有意见不合的时候。吵完了，下次忘记再出游好了。

八年前第一次背包旅行，地点是很多法国人的越南。越南人并不友善，我们第一天就被小巴载去不是我们想住的旅馆，还记错水上木偶的表演时间。那时我不喜欢越南，但我至今还记得坐在小凳子上吃蟹丸米粉的滋味，还有水上船家的饭香。

那一次，是我姐带我走。

后来去尼泊尔和印度，一大班朋友，大伙聚在小餐厅吃饭等上两个小时，饿坏大家，但因此多了好好聊天的时刻，至今还保持联系。

那几次，是她带大伙走。

一直到去清迈看野樱那一次，她才问我，住这家旅馆怎样？

但又怎样？结果，还是她带我走。

这些年，都是她带我走。我是个非常懒得计划行程懒得看资料的人，又是个超级路痴，很享受‘跟随’。

所以，打开小册子，我看到的，都是她带我走的路。或者，是她想带我走的路。是她用时间画下的路线图。我不知它们是不是最美的风景，但我肯定它们都是最真的分享和感触。

一向来被带着走的我，今天，终于带它一起走在北国的雪地上。

 

  也请你带它一起走，郵購：攝影人 helenlee@pcp2u.my

他们教我的事

今天收到Kiyomi传过来的合照，突然想起这趟旅途的种种。

我在塔林遇见Kiyomi，晓和瑜，大家初次见面，却聊得没完没了。Kiyomi刚结束南非6个月的志愿工，她给我们看照片，说了一个晚上的故事，没水没电的生活，爱滋病小孩，骑8小时单车去学校给孩子们上卫生课，俭朴的村庄和居民，42度的天气，只有番茄和青菜的市集。她说，短短6个月，她已经当不回典型的日本女生。

‘典型’那两个字，说得异常坚决。

在赫尔辛基时，我在厨房遇见在德国念书的高，她请我喝水果茶，也聊了一个晚上。她第一次一个人旅行，闹了很多笑话。她潇洒地说，那些，都当作交学费上课。

回想起第一次出远门，那时候的我才不够她坦荡荡。

然后我在芬兰堡和巴西夫妇一起过圣诞。冬天天黑得早，四点钟以后已经没有事情可以做，于是大家聚在一起喝圣诞饮品，吃姜饼，聊天，看电影。他们在俄国丢了行李，找不到可以说英文的人，误了火车，感冒，摔跤，来到芬兰以为圣诞节很热闹，谁知在芬兰圣诞节是家庭日，商店餐厅全关门两天半，连替换的衣服都没有。

他们高高兴兴地说，再多挫折也要快乐地完成这段旅程。

我突然发觉，世界的精彩不只是旅途中的风景，还有旅途中会遇见的人。无法预测的这些人身上，总有我可以学习的事。

今年圣诞，这些人教会我的，包括一种心襟，洒脱和乐观。而我带着它们，回程的行李竟然轻盈起来。

最美好的芬兰字

有个朋友说，回家路上看村上春树的小说，里头提到芬兰语的动词变化，很自然地想起我。我突然感动起来，不管是什么时候，让人想起到底是一件很幸福的事。

芬兰语学了一个学期，还是一窍不通。去做芬兰浴的时候，我喜欢静静听芬兰人聊天，让很家常的气氛围绕着。我喜欢听他们说“是”，拼成joo ，但念做yoo，把尾音拉得长长的，听起来特别舒服。不会回答的时候，就可以joo…joo…来应付 （笑）。

我觉得那是最美丽的芬兰单字了。

也许，在任何一个语言，“是”永远都比“不”来得美好。

正努力完成旅程的我

翀，对不起，我丢了你的电邮地址。

绝对不是故意的，虽然是淡如雪的萍水相逢，我还是很想念你滔滔不绝说话的声音，像坏了开关的收音机，一直开着。与你聊天，时间过得真快。当时你笑我不知“翀”字怎么念，其实我的中文并没有你想象中好，我也不知道原来“翀”有向上直飞的意思。

我已经来到你口中“没什么”的小岛，意外地我非常喜欢它，有种朴素的陈旧感。青年旅馆是一所旧学校，打理得非常干净。只是太冷了，我在外面只走了一个小时，已经冷得手脚麻痹，然后我忍不住走回青年旅馆，喝他们的glogi圣诞饮品，暖暖的好舒服。然后我在猜你会不会买到我跟你说的glogi和风车酥的事。

靠着窗外的光，我看见乘船而来的游客，窗外飘着雪，它们在飘，轻轻地，非常优雅的模样，在雪地上留下痕迹。真不知接下来的6小时该怎么过。幸好来了一对夫妇和我说说话，但始终不及你。

好我知道，不能老是依赖大家给的温暖，这段旅程还是得靠自己虚弱的力度完成。

目前正努力完成旅程的我，
12.25.2010，
Suomenlinna。

第一次不在家过年

今天，不同时间启程的家乡味和贺卡却同时抵步。红彤彤的贺卡最俗气，原来也最具代表性。我突然就觉得，春天真的快来了。

我妈这样写：离家的日子越长，回家的日子就越短。写得真好！原来我妈的文采依然。我以前不在乎佳节，也不稀罕红彤彤的贺卡。今年第一次不在家过年，不用打扫办年货，少了既期待又压迫的气氛，竟茫然若失起来。

老爹生日快乐

我爸是老派家长，比较严苛，说较体贴的话会觉得不好意思。

我算是对我爸最不客气的人了。小时候我常陪他去看兰花展，我留宿的那几年，他会开车来找我看电影，吃印度煎饼和拉茶，他老骂我总不能安静看足球赛。他常识好，我们从小就受他影响爱看国家地理的纪录片。他喜欢上菜市场，但每当弟弟姐姐回家，桌上总有他们爱吃的菜。

离家出走的今天，特别想念他种的蔬果，只能选一首轻松的歌，祝他生日快乐。

原来，爱顶嘴的我从来都没有给我爸庆生过。

不幸的牛仔裤

牛仔裤是很奇妙的东西，新的没性格，穿久了才会跟着你的体型立体起来，像个旧情人沾染了彼此的习性。

我以前很喜欢裤脚稍微磨损的牛仔裤，不是故意把它刮损的那种，而是要经历了一些有的没的，才自然流露的沧桑感。破得最美丽的那条牛仔裤脚，结果被我妈工整地剪掉，再细心地折起来缝好。我妈说，女孩子穿破旧的牛仔裤成何体统。但是，邋遢的我再怎样也变不成淑女吧？后来，我不再穿那条被补好的牛仔裤，现在再也想不起它的下场如何。

以前年轻，酷爱缺陷美，总觉得穿了洞，感情就非同小可起来。

今天，最爱的一条牛仔裤终于穿了洞，可惜穿在不可救药的部分。S问我，你是不是身上都长着刺？也许这些年的跌跌撞撞，我真的长满了刺，练了刺猬般的神经质，已经是第三条了，前两条破在屁股部分，这条裂在拉链旁。要是在别的部分，还可以故作潇洒地继续穿。

我们人生里总有些再不舍也必须放弃的破事吧。无法补救的烂牛仔裤，就是所谓的遗憾。

这条曾经陪我走了不少旅程，被折磨得营养不良，颜色不均的牛仔裤，终于光荣退休。我常常都很怀疑，做我的牛仔裤，大概是非常不幸的事。

photo by ernie, srinagar

国境之北

这几天，雪还是有事无事一直飘着。我已经不太去算这座城市究竟下了多少雪。也不再去想什么时候太阳会再次回到这国境之北。

雪这样持续不断地下，气温反而在零下十度左右稳定下来，没有早前的反复。这城市也开始有种平静安逸的美，走路时鞋跟在雪地上摩擦的唏嗦声也有一种安全感。

雪不再是一味地从天空降下来了，它们太轻太潇洒，掉在地上前会在空中旋转飘浮很长一段时间。坐在书桌前，可以看见红豆般大小的雪花在窗外飘。有时忘了身在北方，还怀疑是否有人在天台上打棉被。

寒假，居然很快就要过去了。

15个读者

数码文化这科念起来很抽象难懂，范围又广，但也算有趣。其中一篇功课要谈明星偶像，我当初很怀疑自己怎么能写3000字，结果我写了将近4000。

我把它分成三个阶段。第一阶段是电影公司，形象包装，媒体合力打造明星的20-50年代，明星和普通生活是隔离的，他们神秘，高高在上，不真实。觉得吗？那才是真正辉煌的明星年代，我把它称为superstar celebrity。

第二阶段是当电视机和录像机的出现，sony第一台录像机带来了MTV，电视机带来了现播和综艺节目，红的不再只是电影明星，还包括了新闻主播和节目主持人，英国王妃Diana，足球明星David Beckham，走音的William Huang，平凡主妇Susan Boyle。我把它称为real celebrity，明星不再是高高在上，而是较生活化的崇拜对象。

第三阶段要感谢电脑和网络，可以称为DIY/home celebrity，在这自造阶段，红的可能不是人，也许是一篇文章，一首歌，一支video。支持者和偶像的接触直接多了，而且不只是崇拜，还包括批评，讨厌，怀疑。通过部落格，网站，聊天网，youtube，webcam，人人都有被赞美和践踏的平等机会。

Andy Warhol不是这样说吗，在数码时代，每个人都有15分钟走红的机会，每个人都至少有15个亲友会读你写的东西。15，真是奇特的想法。那我也有15个读者了（数来数去都不够）？为什么是15，不是10，20？ 15分钟也表示，其实你的读者亦是暂时性的，不完全的。

数码，确实是个暂时性的年代啊。

冰糖裤之行

我决定在平安夜渡海到世界遗产芬兰堡。火车站的路人劝说，大风雪加上平安夜，不会有船到芬兰堡。但我还是想试一试。

雪一直打在脸上，看不清路。大家赶着回家过圣诞，没人清理马路，堆满了雪。我才明白，原来雪也是得日夜清理的东西。每走一步，脚都深深踩进雪堆，费很大力气把它从雪里提出来，再小心奕奕地放进另一片雪里。时间长了，裤脚结了一环的冰，像两条冰糖，走起路来两支裤脚撞在一起，听得见叮叮当当的声音。

走得那样步步艰辛，现在想起来却是即寂寞又美好的，一辈子也不会忘记一个人在大风雪里旅行的滋味。我想，将来也许再也没有这样的勇气。

走到码头的时候几乎绝望，海上都是冰雪，怎么航海？

但真的有船渡海，小小一艘船一路破冰而行，窗外不是一片海，而是白茫茫的冰，没有水平线，没有尽头。早听说大风雪对芬兰来说是小事，他们的学校工厂从来不会因为风雪而休息，现在我相信了。