这城市, 我们都住过

那天夜里我们逛了广场, 坐在广场前的石堤上看打洋后的灯火一盏一盏地关上, 像看着一座城市入眠.

这个城市呵, 我们都住过, 但不是一起.

四年前我在这城市里, 刚好渡过把喜欢与不喜欢都分得清清楚楚的年龄. 而你常在遥远的苹果园里给我打越洋电话. 声音里有乡愁, 悠然, 在乎和不在乎. 遥远的电话总是很奇怪, 我们讲的每一句话, 像无法遥控地在空气里游荡一会儿, 才传到对方那里.

那时我想, 这就叫做距离.

后来我回到我的家乡工作, 而你却在我离开后搬过来. 你说, 住在我曾经逗留的城市里, 感觉是诧异的熟悉. 有时无意间, 你都会想着我也曾经这样看过同样的街景.

其实, 这像一个句号的城市, 实在没有什么特别的个性. 从远处看来, 它像一条旧衣衫, 飘在灰色的天空里, 衣服上有什么字样图案都看不清.

你问, 如果把时间的边缘折贴, 把我逗留在这里的日子和你的相贴起来, 那又会怎样?

相信我, 我真的认真地去想. 大概, 我们的日子会与现在的不一样. 也许, 我们会做一些一个人时不太有趣的事. 像到小红屋里用早餐, 吵架, 打桌球, 写生, 学习潜水. 毕竟, 除了对颜色的认同以外, 我们很多兴趣都相似.

可是与很多故事一样, 我们是那样自然地错过. 现在, 即使我们在一起也是淡化的关系. 我在你靠海的小公寓里做客, 说无边无际的话题, 看远处的灯火, 看接近黑色的夜空, 我还是可以感觉到, 那是一种淡化的关系. 像过期的香精油料, 淡薄却隐约存在.

离开后的多年我又踏入这个你居住的城市, 感觉只有诧异的陌生. 我没有告诉你, 你眼帘上的风景并不是我曾经摸索的地带.

时间的差异等于我们的差异.

这, 就叫做距离吗?