阳光的小动作

列，是一个会突然掉入黑暗的城。

在这样一个城里逛，我常常连街景也拍不好，因为人们会毫无预兆就走进黑暗里去，因为阳光充沛的墙会突然暗下来，因为我会在下一个转角就看不见蓝天。

在这里，光仅以二分之一的机率存在，并快速地移动着。

我常在无法快速而精准地捕捉光的时候想，那些变化，都是阳光的小动作，故意考验我们的摄影技术。而我只能抱着玩乐的心态，预测光和暗。

即使到了晚上，列城也大刺刺地，毫无预兆地停电。用餐，洗澡，有时正为夸张的广告哈哈大笑，然后一片黑暗。声音，居然是和光亮同时静止的。也许早有心理准备，也许放假有更大的包容心，停电时没听见谁惊呼大叫。

静下来看一看，可以在黑暗里像寻宝似的发现光芒。

我终于了解蒋勳说的，视觉里没有绝对的黑。

一只箱子去芬兰？

一向打包出走没问题的我，这一次，为了行李，做了好多取舍练习。

photo by Ernie, Srinagar

原来，有好多好多的事情要办，居留证，学生卡，宿舍，保险，呈辞，机票……每个人都像在提醒我一样，你确定？连电脑也不停在问: 真的要清除？是或否。真的吗，是吗，对吗……是考验决心的第一章。

第二章是收拾行李。

一直以为我是生活简约手，多年来累积的东西少，要带的东西更少。反正，东西太多，就走不动了。反正，东西带了也不合用，索性到那里添购算了。（这样想会不会太堕落？）

但更堕落的是，我还是很有本事把我的箱子都装满，我还是有很多想带却不能带最后割舍的东西。

朋友说：生日给你邮寄食物咯。我急急忙忙说好，最好你不小心路过北欧，意外地记得给我带些中文书，和吃饱喝足的家乡味。

八月，是告别的日子

八月，是告别的日子。

在所有告别的言词里，大家不异而同选择说谢谢。

我把状态很好的车子买掉了。当初买车时我说：十年不换车。结果还没五年就卖了。决定要卖车时也说：决不会不舍得。结果我让买主趁我不在家的日子领车，只不过是不想看它远道而驰。

烂情。

小猪用红色写上倒数68天的字样还留在我的白色通告板上。它没有自动跳表，但我知道，每个今天都比昨天少一天。然后，一段早晨新闻加三首歌的上班路程，终于变成翻过去的书页，即使不舍，也不确定将来会不会再读一遍。

原来这就是“告别”。

宿舍

芬兰的宿舍已经请学生会预定了，就在Kortepohja Block A，单人小公寓，附带橱房浴室，房租包括上网，电水费和sauna。做这个选择不过是贪图那里的树，还有单人公寓竟然比较便宜呢。

单人公寓的平面图是这样的。

就贪图这些树和空间。这些，都有待验证。

photo by Heikki Vihemäki, Hanna Nissinen, Susanna Kaartinen

我还能否重新过宿舍生涯？

假设外面租房子的不算，只有在校园里才算，那我过去只有一年的时间是住宿舍的。倒不是嫌弃住宿舍不够自由，而是宿舍有限，只有新生和对学校有贡献的才有优先。

所以我只有当新生的大一是完全投入校园生活的。

那年运气还算不坏，分到新宿舍，房间摆设体贴，感觉上比较有空间感。三人一间房，每人有衣橱，床，小柜子，灯，长镜。床是上下铺的，但是下铺不睡人，而是宽大如床的书桌，扣除电脑和杂物书本的位置，还有很宽大的地方。

虽说下铺不睡人，但是也有朋友遇过疯狂的室友。她有天下课回房，打开门看见友族室友光着身子躺在桌上睡午觉，裸露的人大方，她却吓了半死。

有关宿舍，真不知该说是“故事”，还是“事故”妥当。

马不停蹄的雪山

S，一直到今天，我还不能相信我们穿越的是喜玛拉雅山脉。

只有400多公里的路，我们却花了两天的路程。冰雪之乡，喜玛拉雅这梵语名字，果然是高高在上，又遥不可及的。

S，你知道吗？山上未融化的雪，像巧克力蛋糕上的白沙糖。腻，但忍不住想舔一口。

我没想过夏天也可以看雪，也没想过一座山可以如此精彩，于是很兴致勃勃地往窗外望。明明就是一样的山，路和红土，却铺盖出变化莫测的地貌。于是我开始去想下一站会遇见什么。

S，我就是这样，看着一座山，总想知道山的另一头有什么，我相信你记得这部电影，并深深感受那因无知而想知的迫切。

当车子跑在滚滚的黄沙里，我断断续续地睡着，醒着，只要一清醒还是会往车窗上靠，快要成为一种习惯。我是不是在期望下一个转角就看见列城呢？那样子我会高兴还是失望？我不知道。车子上山又下山，我已经数不清到底跨了多少座险峻的山崖，穿越了多少河流冰川村落。我们碰到阴天烈阳飘雨，也遇见小孩老人妇女，然而，眼前还是无尽绵延的雪山。

S，我从后座车窗的大小，肯定喜玛拉雅山脉的伟大不能用米或英尺来计算。

照片里有窗子上的尘土，也有避不了的车框，有半张的车窗，也有路人卡车突然走进构图里。这些怎么也构不完美的景，都影响不了喜玛拉雅的气魄。对，那是一种让人觉得窒息的气魄。

悲情城市

我没看过《悲情城市》这部电影，迟迟不写九份，因为我觉得它真够‘悲情’。

我不喜欢九份，更正确一点，我不喜欢现在挂满商业招牌的九份。我在小巷里看见十年前的黑白老照片，那才是我心里的山城。

出发前朋友已发出警告，不要期望太高。

到九份已经天黑，在巴士里看见山腰的点点灯火，街上没人，店铺都打烊了，房子大半隐蔽在黑暗里。我当时真的觉得还不错。清晨时在静静的街吃稀饭和8道小菜也觉得不错。但是阳光一出来，九份像换了一件衣服，挂满丑陋的亮片。有商家用水泥仿造老房子，到处充满广告招牌，有霓虹灯，有新颖灯笼，有满满的游客，充斥着叫卖声。

没有期望，但也一样失望。我气得直捶心肝，我们迟了整整十个年头。

后来也就释怀了，不来等于错过，既然来了，那就随遇而安嘛。于是我们避开人群和商机蓬勃的街，努力往上走。幸好，越高就越简朴，后来连喧哗声也听不见，我们已经深入民宅。

居高临下，我们看晨钟楼，看阳光洒在山腰上，看芦韦摇曳，看电线杆，看只卖十元的童年，看老人和猫。而且静得听见风车在转。这才发现，原来九份和海有多接近。

有些地方，真的要趁早，变了质才痛心疾首，那样太悲情。 连后来在瑞芳遇见的欧巴桑也会说：九份嘛，十年前才叫做美！ 我深有同感，差点和欧巴桑抱头痛哭。

流水说，无法把大自然分割

站着的是弟弟，坐着的是哥哥。

这是哥哥，他不过长得稚气，其实年纪没那么小，人很酷，开车很疯狂。
我们玩笑地说，请认好这名男子，体力不怎么样的最好别上他的车。

我们的白色车子，荡得很厉害，后车窗破了，用透明塑料薄膜暂时贴着。
开车如此疯狂！PF说终于明白车窗怎么会破......

Jimmy兄弟在湖边抛石子。哥哥开车很疯狂，弟弟抛石子很厉害，石子会在水面弹跳6次之多。4250m高原，湖水异常清澈，看得见湖底石头的颜色。

弟弟说：清晨的时候才美呢，湖面都是雾，像下雨一样，可惜路程要4小时。他的英文不太好，我想他在说的是，路途遥远又危险，车子只能在白天行驶，抵达时雾已散去，除非在湖边扎营，不然旅客永远无法看见雾湖。

我跟他说，我无法看见，但可以想象。

弟弟又说：这湖，70%属于中国，只有30%属于我们。他耸耸肩，好像不了解为什么会这样。Kashmir和Ladakh一直以来都成为夹心饼，让印-中-巴天天上演三国志。居民却永远也无法了解那样的纷争有什么意义。

我也不明白。一路上看见写着边境地区的路牌，兵营，戒严令的空城，司机也会告诉我们，再过一座山就是巴国边界，哪座山又属于中国。我看着无边无际的山川，抓破脑袋也始终搞不清状况。

雪山红土湖泊究竟和阳光云朵有什么不同？一座山脉被插上不同的国旗，土质难道就有别了吗？融化的山雪往更低处流去，那才是大自然的规划定律。

记得一次我打翻甜食，结果引来红蚁和黑蚁相争。蚂蚁不是也有界线之分吗？是什么让它们越界了？我又气又好笑地看着那些小家伙，它们还自以为是地分财产呢，却不知那根本不属于它们。

愚蠢自私的人类不也和蚂蚁一样吗？我们凭什么把大自然以界限分割？喜玛拉雅藏族民间故事里，五位下凡仙女是不是也在一旁，又气又好笑？

弟弟在半路上就倒了，吃了止痛药昏昏睡去。一路上都有疹所提供免费药物，有的只是路边小小帐篷。我笑他怎么比我还差劲，他很不好意思笑了。

一条流水说：国界，是无法把大自然分割的。