那年的高脚屋

本觉得这学期最有趣的课属数码和文化遗产（Digital Heritage），由各国的研究者各讲两小时的课，可惜有些讲师太另类了，竟有大半学生旷课。对我这个爱好文化遗产的人，再闷也算有趣，每周四小时的课都坚持出席。

印象深刻的是芬兰学长的课题，Virtual Reconstructions ，用3D数码技术考古及恢复文化遗产原来的模样，很精彩。这工作太辛苦了，也有点吃力不讨好。罗马不是一天造成的，遗产维护当然也不可能一天完成。



还有，居然有来自大马的讲师哦，讲的是马来高脚屋。我千里迢迢来到北欧听高脚屋，是什么滋味？有点高兴，有人把高脚屋往国外带，毕竟是件好事吧。也有点郁闷，我始终不太懂得欣赏大马眼，建水车，拆监狱祠堂这回事。大马的文化遗产，实在办得不怎么样啊。

当然我喜欢高脚屋，家乡就有很美丽的木屋。2007年，我假装自己是一个旅人，记录过一些照片。那天，警察和路人分别停下来问我，发生什么事了吗？他们以为我是记者。我摇摇头，当时觉得好尴尬。后来我在硬盘里开了一个档案，写着高脚屋。本想出国前挑一个风和日丽再走一趟，但因为太多要处理的事始终没成行。

毕竟，那时的我没有想到，几天以后，那些老房子全都不在了。一点声息都没有，相信也没有人在意，那里曾经是什么模样。

城市发展和文化遗产，从来就不能兼顾。我想，在当中寻求一个平衡点，是个值得深讨的课题吧。

竟然在酒吧里

北上参观的社区艺术展，是静的论文个案，主办当局把参与此艺术项目的青少年作品聚集展示。没想到的是，展览竟然办在酒吧里。是青少年噢。芬兰酒吧没有年龄限制，只是，在芬兰酗酒是相当‘昂贵’的，一小杯啤酒要6-10欧。

我和静在加油站的咖啡座吃早餐，小小一间店，充满了人气。在rovaniemi的淡季，这可以算是热闹了。我喜欢它的咖啡和甜甜圈，吃着吃着就吃到里面的蓝莓，像一个惊喜，是我吃过最好吃的甜甜圈了。柜台小姐认得我们，很友善地笑。大概是在猜我们是哪国的人。我是很死心眼的，只要食物合胃口，我会重复地吃。结果我们一连去了两个早上。

静一早就去采访，我一个人沿着湖走路到北极馆，湖水正融化中。季候鸟已经结束远行回来了，叽叽喳喳地，在高谈着今年的旅程吗？

后来我回到艺术展的时候，已经下午了，人群已经散去。原来那是个很陈旧的酒吧，没有乌烟瘴气。古老剧院的格局，反而有点舒适，似乎很适合走了半天的双脚。酒吧跟着地板的材料分成好几个部分，当中我最喜欢格子地砖，褐色和蓝色相间，多么不搭的颜色啊。

静说大学生最爱泡这家酒吧，破破烂烂地，想不通为什么受欢迎。

你是知道的，我喜欢破破烂烂，于是我开始想它当年的模样。

我是有点喜欢它。

褐色和蓝色的格子地砖，多么不搭的颜色啊。

 地板的部分，沙发都是随便乱搭的。

 入口处，手写的作品介绍，却有简单朴实的味道。

Unelma，是梦的意思。追梦的青少年。

无夏之年

陈翠梅最新电影《无夏之年》终于在马上映。喜欢陈翠梅的妳，会不会去看呢？我想起我们竟然没一起看过电影。要是我在马，我会约妳去捧场。大马何止无夏？简直就是全夏。

无夏之年，指1816年因印尼火山爆发，北半球天气反常，缺粮，饥荒。

然后有个小故事。前往拜伦别墅度假的朋友们，被反常低温困在室内。为了消磨时光，拜伦举办了书写恐怖小说比赛。结果年仅19岁的玛莉雪莱写了名著科学怪人，私人医生写了第一部现代吸血鬼小说。

我还是那样喜欢听故事呵，故事会让意外暂然间变成美丽的力量，真是一件很棒的事。

当然，陈翠梅的《无夏之年》不说科学怪人，也不说吸血鬼。摘一段陈翠梅自己写的简介：

电影分成了两部分。第一部分，只是一天一夜。马来歌手回到了家乡，遇到了他的童年好友。好友和妻子邀请他回家吃晚餐，晚上一起出海，钓鱼。在荒岛上烧烤。他们谈起了少年回忆，还有当年在海里捕捉的一只山猪。在夜晚结束之前，他们玩起了谁可以在水里呆三分钟的游戏，结果马来歌手失踪了。 第二部分，是他们的少年时期。那时候，村里隐约地在闹饥荒。少年一直是饥饿的，并且不断的在寻找食物。结尾是他们曾经形容的捕捉山猪事件。 大概是这样。

我想，也许我们都活在无夏之年。某方面的贫乏，某方面的充满意外。

我觉得陈翠梅是直爽的，她说去年四月在老家蛇河村拍摄《无夏之年》，每天泡在海水里，那时她真的很快乐，快乐得有点无耻。她说她拍电影，是因为电影是这个世纪最伟大的艺术，而她决定要往伟大那边靠。

可爱的陈翠梅。

在马来甘榜长大的她，作品充满多元种族的色彩。16mm民间影片的时代终于来临，感谢她一直走在前方。

8pm, 24th - 30th April 2011 (TGV KLCC)
8pm, 07th - 08th May 2011 (TGV 1st Avenue, Penang)
8pm, 14th - 15th May 2011 (TGV Tebrau City, Johor Bahru)
8pm, 21st - 22nd May 2011 (TGV Mesra Mall, Kemaman)
Admission fee: RM 10.00

不当落单的手套（或袜子）

Rovaniemi提醒路人冰湖开始融化的牌子，一只熊以疑惑的表情说：warning, thin ice!

朋友问我，在北欧生活的这段日子，难道不觉孤独吗？

谁说不？来芬兰的第二个月，新鲜感荡然无存后，剩下的是无限的孤独感。

曾经，我以为自己是个很孤独的人，我也曾那样相信，投入，的确需要一种孤独的心态。现在我已经不那么肯定了。我渐渐地了解一双手套（或袜子）的悲哀。有时在洗衣房里看到落单的手套袜子，感觉特别凄凉。

是冬季的原故，于是我拥有比以前更长的时间感伤。

我突然发现，生活和旅行是有很大分别的。旅行时大家都健忘，可以或骂或笑地离开一个国家，快速前往下一站。但是，要长期在一个地方生活，很多事情都不能当作没发生过。不能假装惊喜，也不能假装不害怕孤独。

经过一段坐立不安的日子，我开始意识到椅子不舒服，不如站起来走。我不知道这样有没有变得更美好。我只是知道，以其坐着苦恼，不如站起来学习去了解这个地方，去发现它的好它的丑，学习陌生环境和语言，学习一个人生活，学习面对孤独。

谁说不孤独。

生活，会快乐也会寂寞，但总得好好地过。

北上火车

我才握拳地说这一个复活节假期要待在家把欠缺的功课做出来，一转头就答应和静一起北上Rovaniemi参观社区艺术展。静是我的下午茶伴，成都人，以前在Rovaniemi念硕士，这次北上是为了收集她博士论文的质料。

Rovaniemi是圣诞老人的故乡，属芬兰北部最后一个大城市，通常成为去北极探险的休息站。我称它为两只驯鹿的城。

VR是芬兰国营的铁路公司，为了养足精神，我们买了卧铺，学生打五折。卧铺干净舒适，有个柜子式的梳洗台，干净的床单，可以一觉到天亮。VR的服务态度很好，我们因为火车迟到赶不上下班车，他们除了更换车票，还很诚意地补上火车站咖啡座的早餐卷。（好啦，我就为了这服务被收买人心）

 感觉很金属感的走廊和卧铺。

 火车一路北上，人烟越见稀少，树木也越见荒凉。一路望出去，窗外都是雪地。
我又再次走进冬季。

春天没有百花香

一直以为春天里百花香，但于城的春天不但没有百花，而且是不漂亮的。

树拍掉了雪花，还来不及披上绿叶，光秃秃地害羞着。雪融得糊里糊涂，融化的雪随地化成小溪，不知流向何处。不情愿融化的残雪，白色里混着黑色泥土，就像赖皮孩子，脏兮兮还不肯去洗澡。

但是，但是，天空却蓝得诡异，果冻一般的蓝，钻石一般的蓝，看着看着就满心欢喜起来。

这是芬兰的春天。

花般细致的小娟

2008年写过小娟以后，我就绝口不提中国民谣。其实从来没有停止过听小娟，我喜欢一面听一面写功课，有种静心作用。要我选最耐听的声音，小娟一定在榜，她有一把能让我安静听的声音。

虽然崔健的不插电已成为永远的经典，但原来花房姑娘也可以这样唱，这样柔弱，没有技巧，就这样老老实实地唱了。坐在她身边，就连陈楚生也怯场了呵。

Dekhor

刚看完《Dekhor》，宿舍火警就响了，这是部关于宿舍的灵异片，我心想还真邪门！

本以为是错误警报，可是听见大伙浩浩荡荡出门的声音，打开门一探，不得了，外面有奇怪的烧焦味，急急忙忙穿了寒衣，拿了钥匙走楼梯下楼去。下楼当儿听见有人说，火警不能乘电梯。

刚下楼，消防车就来了（效力不差）。晚上十点钟，天空潮湿得可以挤出水分。不一会消防员检查完毕，叽里咕噜说了一大堆芬兰语，以我目前的芬兰语程度，只听懂某处冒烟但无大碍。

同住五楼的芬兰朋友Margit说，总是要到这种时候，你才知道谁住在这栋大厦里。一语说尽了大厦的悲哀。Margit把手提电脑带出来了，一楼的小马带了手机，而我，根据历年来严格的火警练习，什么都没带。万一真的出事，我一定像大猩猩双手捶胸大叫。

这样一闹，看完《Dekhor》的感动情绪已经倘然无存。想说那是部好看的灵异片，却不知从哪里说起。只有泰国有本事把灵异片拍得让人偷偷落泪，难怪它深受柏林影展青睐，得了2007年水晶熊奖。

故事说小男孩阿通因为家庭问题被送入寄宿学校。在新生总是被欺负的环境，他和友善的维泰成了好朋友。看完一场露天电影之后，阿通发现原来有关宿舍的传说都是真的，维泰就是那个淹死在泳池里的男孩。与维泰相处的那一个学期，阿通觉得自己长大了，虽然距离成为大人的日子还很长，虽然只长高了两公分，但心里某个地方已经不一样了。

他不再恨爸爸了。他跟爸爸说：我现在喜欢这间学校。

pics from Google

数码絮语

~ 范曉萱的词曲，让她妈妈来唱，很可爱。

很多朋友都问我，你在芬兰修什么？我说：数码文化。尽量简短地回答，因为我知道后面有更多问题。果然，他们一脸疑惑地问：什么是数码文化？

数码文化听起来很酷，说穿了，也不过是在探讨处于新科技时代的我们的日常生活。因为是数码，所以功课文献课程都离不开Facebook, Twitter, Youtube, iphone, Wikipedia, 网络，部落格，文字，影像。

有一堂课我们讨论到底网络带给我们什么。有人说缩短了人与人的关系，有人说不出门也能知天下事，有人说到底是民主多了。大家越说越糊涂，最后作了一个结论，我们所谓的更近的关系，更多的资讯，民主自由，统统都是想象罢了。

真的更接近了吗？每天以MSN和家人聊天，偶尔在网上看别人的近况近照，很容易就结交网友，这些，算是了解和联系，还是疏离呢？

不出门看wikipedia，真的认识一个国家民族了吗？

自制或追捧短片咒骂政府，难道真的民主了吗？

突然想起《恋人絮语》这部电影，范晓萱在Facebook怀疑男友（陈奕讯）出轨，于是网上联合情敌（林嘉欣）的男友（向佐）交换跟踪对方。除了谢安琪的部份，其它的还不错。向佐演得太可怕了。可知在现实生活里，全美就有五分之一因为Facebook而离婚？有人不出远门，因为担心电子宠物会死掉。如果有人问你近来好吗，你会不会瞪他一眼然后骂：难道你没看我的Facebook和部落格？

数码建立了最虚幻不过的世界，我们身在其中，还以为都是真的。这门课，真是越上越有趣。我没有在这里找到答案，反而挑起更多问题。

多了一小时

3/27 芬兰开始day light saving，时间调快了一个小时，冬天的早上8点变成春天的9点钟，犹如一个正式告别冬天的仪式。虽然时间快了一个小时，但我觉得我多了一小时。天很早就亮了，却暗得很迟，我的白天延长了，写功课靠自然光，桑拿房也不必开灯。我们一起为地球节省电源，感觉挺好。

一个芬兰老太太说，这是历年来于城最长的冬天。我举指一算，以雪来做标准的话，今年我们一共度过了6个月的冬天。我跟戴安说，我们居然拥有芬兰历年来最特别的冬天！戴安说我有病，每晴天就好心情。戴安喜欢大风雪，只要起床看见窗外飘着雪，她就特别高兴。她才有病吧？

我的病叫晴天症候群。

雪融了就露出一角的石头路，我忘了原来于城还是有石头路的，碎石块，或是一格格的石砖铺成，确确实实的路。天一晴，一切都醒过来了。包括我。

我开始喜欢一面听歌一面走路上课。四首歌多一点点。我从宿舍走到学校的一般步伐，是四首歌多一点点。我从最后一个交功课，变成第一个。我从不知怎么写，变成不再害怕做不完的功课。我从期待别人的饭局，到最后主动约朋友喝下午茶。我从惊慌的天黑时刻，到看得见夜里的星空。我从日子一分一秒地过，到最后一月一月地来临。

我知道这样不算适应得很好。但我想，我走过了新鲜感荡然无存后的沮丧。我没有假装很多事情都没发生过，我没有假装不害怕寂寞，我也没有假装北欧是一个乌托邦，每天充满惊喜。我知道它的好它的丑，我也许不会记得全部，但它总会在我身上留下些什么。

就像玻璃上的涂鸦，留下些什么，我将来就变成什么，事情总是这样。