画尽了花开花落

看了Séraphine。

电影真是神奇的媒体，我们总可以通过电影认识很多东西，除了和电影有关系的以外，我们可能从新认识一个钢琴家，一个数学家，一个黑手党，一个画家。我就是那样对Séraphine感兴趣的。快乐到什么程度的人才画出如此快乐的色调？

她很平凡。有多平凡？比如说电影播了好久我都不知道谁是主角。我没记住一张半张脸。

她很怪。兴趣是收集奇怪的材料，食物碎，教堂里燃尽的蜡油，青草，花朵。她必须仰着脸，因为灵感来自天上。

她很反常。有空就躲在房间里舂烂收集的物料，然后放进瓶瓶罐罐里。

她有自己的秘密。当女房东说“你画的苹果不像苹果，我还以为是李子”，她连眼睛都没抬一下。可是在草原上，她会高声歌唱。

她很清苦。微薄收入无法买昂贵的颜料，只能就地取材。

她很富有。因为自调颜料，才调出独特丰富的色彩。

她说，画画的人会用不同的方式去爱，在心里，或透过别人的面孔。

那棵不像苹果的苹果，却画尽了神奇的花开花落。

欢迎光临

戴安说很喜欢来我这里讨论功课，因为总有东西吃。她本身是完美主义者，准备食材都要花上两三个小时，所以越懒下厨。她说，她的功课还没完成，我已经可以把菜做完。看来我的厨艺没进度，速度倒快了。我很乐意让戴安当我的白老鼠，她虽然追求完美，但我做的菜不管多糟都吃光光。

今天除了戴安，也请了来自伊朗，成天想吃海南鸡饭的艾塔。鸡饭配上泰式辣酱，葱油和自调的酱计，准备上桌。


然后是二分之一的厨师沙拉。为何二分之一？因为我的配方一点都不正统，只能勉强算一半。每一次做厨师沙拉，我都想起重庆森林的633号。到底有没有人可以吃一辈子的厨师沙拉呢？我的厨师沙拉里有芬兰Felix牌的方块红甜菜根 (punajuurikuutio)。虽然外表不好看，深紫红色看起来也怪怪地，但加在沙拉里有特别甜美的味道。是我来芬兰后爱不释手的蔬菜。

希望我的白老鼠们吃得开心。欢迎光临。

但我不难过

植物在我房里哭。

雪在冬天里哭。

长椅在雨里哭。

船挂着晶莹的泪在哭。



但，我一点也不难过。

很多，很多雪的时候

我喜欢听雪的声音。

很多，很多，很多雪的时候。

雪是有声音的，飘在天空中的声音，打在窗子上的声音，屋檐的雪融化的声音，走在雪地上的声音，从树梢上掉下来的声音，把肩上的雪霜拍掉的声音，在水里敲击的声音。

雪的声音，又温柔又疏离。

有一次去听分享会，有个艺术家开了一个玩笑，做了一块踏起来像踩在雪地上的地毯，放在入口处。我吓了一大跳，还以为雪竟然下到屋子里来了。好奇特的感觉，那么真实，又带点虚幻。

我是这样想的，雪再大也要穿起雪靴吃寿司卷。

寿司国加油！

扑通！你掉进我的生活。

从此我连走路也听得见回声。

我想我明白，冷漠，才能包得住有热量的心。

男女老少都好，让我们排排站，然后，融掉疏离这玩具。 

来煮咖啡吧

因为一张照片，我突然很想喝咖啡。
你也同意。
于是你说，我们来煮咖啡吧。
为什么不呢？我用白色的壶烧开水，壶上闪着红色的灯号在跳跃。
水沸腾的声音真是好听，我说。
你笑笑，开始闻到咖啡香。
我的半杯无糖，你的是满满一杯原味。
接着取出你四四方方朴实的饼干，而我的是芬兰的全麦圆片饼。
我放了瑞典女歌手Hello Saferide 的唱片，也给你选了奶茶的歌。
你说那里最近下雨。我这里天晴哪。
你说感觉世界很小。我说人间有情。

因为一张照片，我们在地球两端(同时)喝(同样的)咖啡，以各自喜欢(不同)的浓度和甜度。我怀念与你的咖啡因时光。

今天天气好

今天天气好，到湖上溜冰去，在冰湖没溶化以前，好好珍惜天然溜冰场。

我在想，冰到底有多厚呢？冰底下的鱼水世界是怎么过冬的？那片薄薄的冰像不像一个玻璃天窗？它们在湖底，是以露天咖啡座的心情吗？

刚好碰上什么庆典，有免费咖啡，glogi，姜饼和滑雪器，不登记，根本不怕你有借无还。这个不用学就会，单脚滑行，很适合忙着拍照的人 ^ ^

这个小朋友最喜欢了。

也可以练习滑雪。

小朋友都很酷，溜得比走路还有型。

累了席地而坐，一点都不怕冷。

工作人员和可爱的鳄鱼一起派饼干糖果。

愿好梦无边

除了妇女节，今天也是忏悔节。芬兰在这天会吃豌豆汤 (hernekeitto) 和忏悔面包 (laskiaispulla)。学生餐厅里的面包是免费的，里面夹有奶昔和芬兰果酱 (puolukkahillo)。喝了浓浓的豌豆汤，但愿我们谁都别成为豌豆公主，为小小的事情而辗转难眠。

妇女节快乐，好梦无边。

三月天晴

三月来报到的时候，我坐在我的小房间里向东的书桌，寂寞地完成3700字关于涂鸦和生活美学的作业。我这样写，美不是增加，而是减少。美可以很美，也可以很丑陋。美也许充满赞赏，也同时招来评论。美不是一种形态，而是一种概念。

窗外的蓝天晴朗得不太真实，仿佛隔着玻璃也抓得住蔬果型的云。

芬兰的云是捉摸不定的。我走在路上的时候，它们都以比我快三步的速度游移。

我希望不管是增加或减少，春天可以美得义无反顾。

有一天

是灰蓝色模糊的大海吗？是那个白色的背影？还是苏慧伦那么多年还很少女的声音？这部电影，一开始看就有种不好的预感。

我喜欢侯季然的电影里，带有很诗意又很逻辑的颠覆。我曾经这样写：如果把时间的边缘折贴，把我逗留在这里的日子和你的相贴起来，那又会怎样？我在电影里看到了“怎样”。

片中两个人做着相同的梦，时空却隔了一年。终于有那么一天，少女终于看见梦里那张本来模糊的脸。终于有那么一天，2009和2010重叠的一艘邮轮上，前往金门当兵的少年对少女说：是你告诉我的，我们在做梦。梦醒了，请你别到台北来找我。

原来害怕失去爱，也是爱的一种。情愿没发生过，也是期待的一种。

梦中和梦醒发生的事是相反的，我总是这样相信着。然而，真是相反的吗？梦见的，就不会发生了吗？

我后来明白了少女掉在枕头边的泪，还有她为什么问妈妈，如果你知道后来的事，你还会嫁给爸爸吗？少女是知道的。

看到最后，没有特别难过，却有一种恍然大悟的惆怅，油然而生。

手

我有大半年没坐车了，几乎忘了车子带来的便利。步行去上课的时候，我把戴着手套的手藏在口袋里，一路把玩着口袋里忘了取出来的零钱或便条。还是一副手脚特别容易冰冷的体质。

做功课累的时候把头枕在手背上，我会想起你握方向盘的手，光打了层淡淡的，接近温柔的阴影，于是手看起来是认真的。那时L说你即使堵车也很好脾气。而我，我认真看方向盘。

多少年前的事了？大三吧，我们从海边回来，车子越过了几个弯，还带有热带海风的气味。那次我坐在后座中间的位置。我总喜欢坐得偏前一点，靠在前座的椅背上，和前座的人陆陆续续地聊天。

奇怪的记忆。

据说我们从来都不会忘记，只是把它们贴上标签，藏在大脑的某个部分。

我们走到这里，不是为了忘记，而是希望有一些景色会把记忆从复杂的储藏架上抽出来。那样叫怀念，我想。