梯子情

文在电邮里说, 今年会回来过耶诞节.

我本来想问, 你回来多久呢? 为什么回来呢? 近来过得好吗? 那里还是一样寒冷吗? 太多太多的问题, 竟不知该从哪里开始. 我也不知该用怎么样的语气音调, 听起来才能将复杂的心情妥当地隐藏起来.

算一算, 我们也有两年没见面了, 但相识却长达14个年头. 从小学时认真传字条的手帕之交到后来的无所不谈, 感情是一点一滴地累积的.

还记得念书的那一段日子. 我们结伴回宿舍时, 总是喜欢坐在宿舍前的梯级上闲聊几句. 这种闲聊到后来变成一种习惯. 记得么? 宿舍那老房子的楼梯阴暗狭窄, 一盏长吊灯在空气里摇晃着, 我们挤在狭小的空间, 在昏黄的光线里聊天, 却不知怎么地有一种特别平静的感觉.

那时我说, 老房子的楼梯就像是我们的友情般, 朴实无华, 陈旧但稳固, 一级一级地向上升延. 有些朋友的感情总是像搭升降机, 不论对朋友, 亲人, 情人, 速度快得像速食快餐. 但, 我们的友情只是木梯子,慢悠悠地爬, 可以爬很久很久.

那时你曾说, 我是那种一个背包就可以走天下的人, 喜欢球鞋和牛仔裤, 旅行时喜欢坐在街头吃小食, 最爱看午夜场电影, 功课笔记写得一塌糊涂, 考试爱装着一幅心有成竹的模样. 是呵, 我曾经希望我的生活是一张张梵谷的画 - 粗线条, 强烈, 鲜艳夺目的色彩, 充满活力和生机.

你一定无法相信, 我现在天天晚上11点上床, 早上6点起床, 拿重重的手提电脑, 穿及膝短裙或直筒长裤, 开会时正经八百, 办公时不言苟笑.

就像当年我们谁都没想过, 娇宠的你可以如此独立自主, 孤身一人在冰冷的国家生活. 你也可以很习惯那种不在乎明天是否风和日丽的生活. 我记忆的你是那种念家的孩子, 稍为留意可以看见你大眼睛里思乡的云雾.

这些年我也开始有些明白, 我们不是很好的编导, 生活从来都不会跟着自己的意思编排. 生活最喜欢与你开玩笑. 你知道么? 我那幅梵谷的画不知何故, 这些年来渐渐变成一幅幅莫内的印象画 - 未来模糊成一片. 而理想也是模糊得遥不可及.

就是这么一回事. 我们都走过这个过程 - 学习, 成长, 然后是改变, 如此重复1000次……

也许在别人眼里, 那朴实无华的友情不算什么. 但对我们相伴攀爬的两个人来说, 每一级的喜怒哀乐都是收获, 过程让彼此更懂得在合适时互相拉一把. 珍贵稀奇的不是眼前所见的事物本身, 而是在背后联系着的感情.

就像一本小书里说的, 星星对每个人来说都一样. 而你,只有你, 拥有会笑的星星.

这些年以后, 我懂了, 为什么木梯子在我的镜头里有一种橘红的微笑.

另类的聊天

学习用广角拍人是一种享受. 而享受的并不是拍出来的照片, 而是那一段过程.

可能因为担心照片拍出来有一种距离感, 也可能因为自己要培养拍照的心情, 孕量一种感觉, 我通常在拍人之前会跟他们聊聊天说说话. 就好像认识新朋友一般简单: 嗨你好, 叫什么名字, 今天天气很棒哟, 我可以和你拍张照片吗之类的. 离去前还觉得不舍呢.

(一)

她正准备要赶一场传统印度舞表演, 我遇见她时已穿戴好印度服装和头饰, 讲究得一丝不苟.

小女孩有一双漂亮的眼睛. 我跟她说了. 她有点害羞, 绽开一朵花似的浅笑. 我在那朵浅笑还没消失之前连续地按下快门. 然后那朵花不见了, 对镜头好像有点疲累. 我的相机也开始有一点沉重的感觉.

后来回家在电脑里看照片,我反而比较喜欢她疲累时照的那张, 眼睛看着远方没有焦点. 不知何故, 大眼睛里全是茫然.

我希望只是错觉.

(二)

走进宝珠社是那个下午的意外惊喜. 我被它陈旧的红门和门外坐着的老人深深地吸引, 不由自主地走近. 说流利英文的老人很爱笑, 很健谈, 裸着上身. “天气热”他跟我解释. 我笑.

他说很多老外常经过这里, 他很喜欢和他们聊天.

然后他请我们进宝珠社, 原来里头拜着的是大伯公. 陈旧的木家具, 陈旧的古钟, 陈旧的茶杯, 陈旧的告示牌子, 在昏黄的光线里有陈旧的美丽. 我们逗留了很久.

老人抽着烟, 淡然地和我们说再见. 笑看人生…离去时我在他眼睛里看见的.

(三)

到白叶山途中路过的少数民族村落, 大伙儿毫不犹豫地停下车子.

看见20岁小母亲带着3个孩子在屋外乘凉. 大儿子有一头金黄色的卷发. 老二很害羞, 躲在妈妈身后. 老三最白, 胖胖的手脚和排红的脸蛋无比可爱.小母亲一脸的幸福满足相. 简陋的木屋, 屋顶用亚塔叶简单地铺盖, 没有电视电流. 可是快乐和满足却像阳光一样自然地洒在他们身上, 木屋上, 亚塔叶上, 树上. 站在那里的我甚至可以感觉到那丝温和的光.

有地方挡风雨, 有三餐, 没有病痛, 快乐对他们来说就那么简单吧.

我总是警惕自己, 只要学会满足就学会快乐.

临走前我按下快门, 仿佛可以把这样简单的快乐打包, 就像在快餐店点一份快餐Set B, take away…

(四)

在尼泊儿的时候, 我们到山里去呼吸新鲜空气, 看着满山的油菜花田, 乐而忘返. 下山时迷了路, 莽撞地走进了当地的一所小学, 刚好是小息时间, 于是傻呼呼地跟当地小孩聊天.

所谓的“聊天”是我们说只有我们听得懂的英文, 而他们说只有他们听得懂的尼泊儿语言. 酷吧! 我到那一天才明白, 语言真的不重要.

后来小学生们下了课, 我们就跟着他们下山, 走一趟他们每天放学回家的路. 我们跟大水牛瞪眼, 跟小狗赛跑, 累了在大树下休息. Lilian拿出她随身带着的绘画本, 以飞快的速度给小孩画速描. 小孩看得目瞪口呆. 后来那张画送了给大眼睛的小男孩.

镜头和绘画都是另类的聊天方式. 这是我多年以后学习摄影时牢牢记着的事.

与金黄色一起散步

金黄色是思念的颜色. 而金黄色的黄昏是感慨的最佳时段. 因为呵, 它像所有美好的事物一样, 只有短暂的璀灿. 就在黑暗来临前.

陈旧的金黄色的记忆会无声无息地窜过来, 四处游走. 或许, 还可以像溜狗一样带着悠闲地散步呢.

一个属于金黄色的黄昏, 我一个人在屋外四处走走, 天气因为天黑开始转凉. 看着邻家的小孩在草地上踢球, 听见小情侣在树下说悄悄话, 小猫成群的嘻戏…很多小东西在黑夜的降临都变成了黑色, 配搭着昏黄的天空, 像藏在暗处似的. 可是只要微微一低头一抬手, 却没有办法去忽略它们.

原来呀, 美丽不只是颜色, 不只是光线, 只要有简单的线条就可以在光与暗之间谱写一个又一个精美的几何图案.

走着走着, 突然有一种感情丰富的冲动.

想起很久很久以前忘了一直以来都没有想起的事. 像北印度的小孩, 梦里蜿蜒的山路, 假期时打工的书店, Seizo Watase的画, 刘若英温和的声音, 喜欢陈珊妮的朋友… 还很自然地想起, 多年前有一群朋友因为我的姓氏喜欢叫我阿茶. 以前我是不以为然的, 忽而想起, 倒有一种亲偶的感觉.

那是个阿字辈的年代.

一个黄昏, 我牵着金黄色一起散步, 心平气和地走了很远, 突然明白, 原来不是每个黄昏都是金黄色的, 不是每个黄昏都适合思念.

三度眺望泰姬陵

一直以为泰姬陵有一个美丽的爱情故事, 富裕的印度国王为了美丽的爱妃建一座月牙色宫殿, 轰轰烈烈.

后来发现它不是.

皇后泰姬瑪哈(Taj Mahal)生前与沙賈汗王(Shah Jahan)形影不离，入宮19年，生了14个孩子. 在第14胎时难产而死, 临终前她要求沙賈汗为她建一座世间最美的陵园，并答应终生不娶.

沙賈汗在爱妻死后郁郁寡欢, 為了履行承诺, 从1631年开始，动用了超过2万名以上的工匠及建筑师, 耗了22年的時间完成白色大理石陵墓. 他终生沒有再娶, 也不再理会人民的贫苦饥荒, 一心一意地把22年光阴, 金钱, 心思和牵挂都放在承诺上.

选择白色大理石的理由简单而真挚 - 白色代表纯洁而坚贞不变的的爱情. 沙賈汗王打算在亚穆納河对岸建一座黑色大理石陵墓给自己. “黑色代表无边的痛苦和伤感”他想. 但是心愿并没有达成, 白色大理石陵墓已让王朝外强中干, 民不聊生. 儿子夺取王位后, 把他囚禁在阿格拉红堡(Agra Ford), 他在那里遥望着泰姬陵郁郁而终.

这就是泰姬陵的爱情故事.

有人告诉我, 要体验那一份爱情就一定要二看泰姬陵, 一次是阳光明媚的白天, 一次是月光朦胧的晚上.

而我, 居然看了三次.

第一次眺望泰姬陵是在与它为邻的阿格拉红堡, 红堡壮观宏伟. 站在那里, 泰姬陵像一个幽灵把它每一个影子都投在20米高的城墙上, 几乎每一个角落每一个角度都可以看见白色的大理石. 它在亚穆纳河畔那头, 静静地冷冷地遥望着红堡. 我甚至可以感受到, 沙賈汗囚禁在阿格拉红堡的晚年, 是悲哀, 寂寞与无奈.

第二次眺望泰姬陵是在清晨6点钟, 亚穆纳河的河水似乎都停止在流, 泰姬陵在朦胧的雾里有一种朦胧的美丽. 阳光慢慢地升起, 然后慢慢地洒在白色的大理石上, 晨昏的光暈染出奇异的景象. 在这里, 呼着冷冷的空气, 我开始对这段爱情故事有了些同情.

第三次是深入泰姬陵, 不知何故, 近距离的接触, 我却觉得它更加遥远, 感慨远远不及前两次的遥望. 发黄的大理石冰凉而冷漠. 在拥挤不堪的人潮里, 举世无双的它更失去了柔美的宁静. 也许, 远距离的东西看来比较美丽吧.

但近距离可以看清整个白色建筑, 也可以数得清上方那象征着耗资22年汗水的22个小圆顶. 泰姬陵的美在于平衡, 四座白色高塔, 正中央的圆顶, 左右的清真寺, 工整的花园, 前面的净身池都让它充满一种平衡和谐的美感. 而精美的手雕花卉绿叶图案, 更令魁伟的外观添加几分柔和细致感.

也难怪那么多人歌颂泰姬陵, 诗人泰戈尔甚至称它为情人的礼物. 是呵, 这是一个由2万份汗水和22年光阴织成的礼物. 要怎么样自私的感情才背负得起如此多的牺牲品?!

一个充满爱的王妃不是应该鼓励活着的人学着放下和继续美丽人生吗? 一个充满爱的国王不是应该让人民安居乐业吗? 一个执着的爱不是应该藏在心里用一辈子来默哀么? 难道那样的轰轰烈烈才是爱么?

但若没有沙賈汗那一份执着, 蒙兀儿王朝就没有最完美的建築, 印度的近代史只怕也要重写.

回程途中, 我一直在想, 沙賈汗是一个怎么样的人? 淒美愛情的执着者, 忽略子民的暴君, 还是宏偉建築的兴建者?三度眺望泰姬陵, 我还是没有答案.

我可以肯定的是, 从1631年开始，或赞赏或感叹, 泰姬陵就注定一生披着张华丽而不平凡的外衣.

那一天, 我们探望太阳熊

探望太阳熊的前一晚, 我在夜行巴士里开心得睡不着. 长途跋涉的巴士摇摇晃晃的, 我睡了一下, 又醒了一下, 默默地计算着与太阳熊见面的时间距离.

好不容易下了巴士, 会合了KL的朋友们然后转搭便车, 车子从闹市缓缓地穿过山路, 进入一片绿色的国家保护森林, 我们与太阳熊的距离越来越近. 我不停在想, 我们会不会太早了? 小熊宝宝睡醒了吗? 吃早点了吗? 心情还好吧? 太阳熊会不会还在冬眠呢?

我早前匆匆在网上看了些资料, 原来熊有八个种类：太阳熊，美洲黑熊，棕熊，北极熊，花眼熊，大熊猫，长毛熊和亚洲黑熊. 其中北极熊和美洲黑熊这两个种类的数目还算稳定，其它六种的数目都在下降. 其中五种更被列在<国际野生物贸易公约(CITES)>中, 不允许有熊制品的交易出现.

我们将探望的这一种马來亚太阳熊是熊家族里最小的成员, 属于国家一级保护动物. 他们爱吃蜥蜴, 昆虫, 白蚁, 果子, 并且喜歡蜂蜜. 太阳熊是东南亚原始森林的居民, 经常在苏门答腊, 柬埔寨, 越南, 马來西亚等低地热带雨林出没. 它们虽小, 攻击力却很强哦, 而且它们是纯熟的攀爬高手, 嗅觉也很好.

早晨树林里的空气特别好, 入口处一个游客的影子都不见, 我们真是最早的不速之客. 工作人员跟我们解说, 小熊妈妈在一次非法打猎时受伤, 疗伤好后就一直留在保护区里, 若是再放逐丛林只怕难逃被猎杀的命运. 而小熊宝宝是在保护区里出世的.


于是我们决定先探望小熊宝宝. 我为它威慑的样子赞叹, 黑色的毛一点杂色都没有, 长而尖利的爪和牙齿相映成趣, 小和圓的耳朵, 棕色的圆眼, 让人觉得它即凶狠又惹人疼爱.

“早上好.” 我战战兢兢地跟它打招呼, 纯黑色的小太阳熊探头探脑地打量我.

工作人员示意我们靠近, 并表示它很驯良没有攻击性. 呵那小家伙好像还没睡醒的样子, 傻呼呼地摇那颗看起来还真凶悍的脑袋, 然后若无其事地散步. 工作人员示意我们可以和它更亲密的接触, 像可以摸摸它那黑得完美无缺的毛发. 那是个短和光滑的毛外套呢, 触觉就像玩具毛熊一样柔软.

与小家伙混熟以后, 它就变得友善许多. 它会傻呼呼地张开大嘴列出牙齿对我们笑, 假装与大伙儿嘻戏, 喂它喝奶和蜜糖时它会把头探在肩膀上撒娇, 像一个娇宠的小孩, 它也会双脚站立地让我们看胸口上的家族印记.

那橙黄色马蹄形的印记在深黑色毛皮中看起来特别耀眼, 像一个流传人世间老掉牙的故事. 传说這胸口上黃色的月牙象征升起的旭日, 而这正是太阳熊的起名呵.

然后我们探望小熊妈妈, 呵它一点也不凶, 也许是我们已和宝宝建立友谊吧. 小熊妈妈和宝宝长得一模一样, 全身黑色的毛, 胸口上有同样的标记. 它很认真的在太阳里享受牛奶大餐.

这一次的探望让我发现原来凶恶的熊也会撒赖也很可爱, 而我们从来没有正视过太阳熊面临结绝种的问题. 我从来没有想过, 这长久以来被人们视为吉祥的动物，仍然摆脱不了被烹制成熊掌汤, 烤熊掌, 或是制成中药的厄运. 观看儿童动画片或黄框的国家地理杂志, 我也没有想过非法捕猎, 大量森林开采, 生态环境的威胁, 栖息地的破坏, 甚至是非法的的宠物交易已直接造成太阳熊的数量逐渐减少, 而今少于1万只的它们已危在旦夕.

今日的我们在亚洲某些亚热带雨林还可以见到太阳熊的踪迹, 可是将来的孩子们呢? 只怕他们要在网上才可以看见那橙黄色马蹄形的印记.

回家整理照片时, 我深深地怀念太阳熊, 也许是错觉, 我记得它向我裂嘴天真地笑. 于是我决定要为这个可爱宝宝写点什么.

近来天气转凉, 小熊宝宝冬眠了吗? 哦不, 太阳熊是不冬眠的.