Monday, October 6, 2014

就是喜歡爛房子

我目前的工作室 - 小居林


《小日子》專案總監葉思吟為小店特輯,簡單地做了這樣的總結:
「爲了實現夢想,小店主人的日子,或許過得並不富裕,甚至放棄高薪只為一圓心願。每天被綁在固定空間,從清晨到夜晚,不停勞動,不輕易妥協。就算辛苦,也是想要的生活樣態。現在做了,也許不會成功,但如果不做,卻會後悔一輩子。」
三言兩語,把我們這幾個月的狀態,清晰地寫出來。我才發現,自己一不小心,竟也處於這樣的“一群”了。

 
《小居林》是個美麗的意外

其實,開店並不是我們的夢想,《小居林》的落成是一個意外。
近年來,家鄉許多美麗的老房子慢慢被拆除改建。那時人還在北歐,和家人聊天時弟弟偶而會提起:當年你拍照的白色木房子拆掉了。或是,那棵百年大樹被砍了。老街上有美麗五腳基的老房子被取代了。囘鄉后更心寒地發現,我喜歡的馬來高腳屋(前Kulim Club會所)一夜之間不見了。人們逐漸搬離老街,住到新城(Taman Selasih)去了。
不是反對人們追求更舒適的居家環境,只是,土生土長的我們,看著熟悉的家鄉逐漸改變,只能痛心卻不能做些什麽,感覺很無助。當時,我們曾玩笑地說,為家鄉做點什麽,買閒老房子來做民宿吧!可是心裏明白,沒有資金和缺乏市場需求,這樣的想法也不過是說著玩。
兩年前,弟弟偶然發現老房子出售。前屋主是個印度人,見買主如此喜歡老屋老物,幾乎是大家一見面就達成的協議老房子買給了朋友,而弟弟興起租下來辦家咖啡館,大家一致決定保留老房子的結構。
就這樣,我們開始以自己的方式,為家鄉“做點什麽”。
 
決不妥協,逆著所有的建議走

看著老舊的房子慢慢變成今天的模樣,食譜上被刪掉的、保留的,我慶幸自己是少數看過老房子真面目的一個,從一開始就看著的一個。因爲,只有看過原來面目的人,才明白裏面包含多少辛苦、心血、想法、不妥協和堅持。
當初和朋友說起開店的小主意,很多親友都不看好,給了關心的意見。
朋友:飲食業是很辛苦的,創業容易守業難,檳島的咖啡館就不知関了多少家。
同學:居林這小地方怎麽能維持?小鎮人都習慣吃住家飯,價高沒人光顧,價低准賠錢,不穩定且高風險,不如開在檳城、古城或首都。
爸爸:飲食不能和藝術混合在一起,老房子基於衛生考量不適合做咖啡館,不如找一家全新的店鋪來裝修。有誰要來看一閒老房子,在樹下吃加料(落葉)的食物?(我爸其實很幽默)
媽媽:凴幾道家傳菜,能維持嗎?又沒了穩定工作……
看熱鬧的人:這條老街已經老化,沒有人潮,年輕人不來很久了,應該到新城去開,就等著看你們可以支撐多久。
裝修師傅:你們確定要這樣?不如把整閒房子重新上漆,比較經濟實惠。
很感謝所有親友的好心提醒,但我們決定不妥協。就是要囘鄉。就是要開在已近夕陽的老街上。就是要練習做一碗不含味精的家傳香。就是不裝空調。就是要動手做家具。就是喜歡破房子。
這幾個月,我們幾乎逆著所有的建議走。
那時老房子的狀態,而今已不復再,沒見過當初的人,也無法想象當時的破爛。老屋荒廢多年,濕氣重,有种難聞的黴味,樓梯已經無法安全行走,樓上地板部分已經破爛,灰塵不能控制地從縫裏掉下來後院滿是爛泥腐葉,舊家具堆積,墻面破舊不堪,地磚需要修補,某裝修師傅甚至拒絕上樓察看。
所幸新屋主和租客都有相同信念,我們也看到破房子的魅力。不是嗎?天井有淡淡的自然光灑下來,後院有老樹盤根,黑白地磚的組合有种超現代的美,墻上的斑駁的顔色寫滿歲月的痕跡,厚重的木門窗框是絕版的手工
我們想到的是:索性刻意保留所有的老舊,這樣我們就可以擁有獨一無二的老房子,絕不是旅遊街上刻意收購老物古董來做裝飾佈置,決不是仿古的咖啡館,而是個性堅韌的老屋,放著本來就屬於這裡的物件,彼此相依多年,即使換了主人,原來的精神還在。

 
加和減的習題開始了

這樣的想法,隨後也帶給我們無數艱辛。要“刻意”保留老屋構架和風貌比徹底翻新一所老房子要困難許多。畢竟我們不是行家,也沒什麽藝術細胞,我們資金也有限,請不起專業顧問,老屋修復變成一種難題起來。哪些要保留,哪些危齡部分要修補,哪些可以拆除,加和減的分量要拿捏得准,不然或破毀老屋的特有體質,或造成日後營業上的困難,屆時再維修就來不及了。
Pierre的義務幫忙是萬幸之幸。感謝他百忙中還不計辛苦,幾次遠道而來,從最初的了解老屋狀態,構思,墻的修補,油漆,房子的採光,到後期維修的進度,怎麽運用實材,選購二手材料,Pierre都無私地分享他的想法和意見。Pierre對修復的執著、細心和堅持不止讓我們上了一堂課,後來更成爲了我們的依賴。有時難題出現,事情懈怠不前時,我們總是慣性的想:不如打電話問Pierre好了。
也感謝所有師傅們把房子修成我們心裏的模樣。地板被修補得很完善,樓梯不再危機重重,二手木釘制的手工桌椅更是樸實好看。從最初的不了解,師傅們給的多年經驗分享,我們臨時一再更改的想法,到後來的互相配合,大家已經很熟,師傅也認同我們的概念。我們會給師傅帶些糕點,師傅們也會給我們多買一份下午茶,偶爾還會閒話家常一下。
我們從加和減的習題裏,穫益良多。


 
招待朋友的感覺

有天在書店裏翻閲到黑兔兔的開店提案《每一天,都是風格的練習》,二話不説地付款帶回家,一面看一面拍案叫絕。若是1年前我可能不會買下這本書,若是多年前我可能不會發現這本書。開店的辛酸和快樂,也只有身在其中的我們深有同感。
黑兔兔這樣形容:一家咖啡館,會遇到同性質的客人,因爲小店吸引的是志同道合的朋友。
我現在相信了。
雖然,我們還在調整中,不記得每一個來客,但我們開始和來過幾次的熟客變成朋友。我知道哪個人喜歡較清淡的食物,像是會給吃素的夫婦準備果汁,那個喝americano的先生喜歡的咖啡豆,喜歡靠窗位置的女生,總是三點半出現的小男生,某個濃度的綠茶拿鉄,愛吃Oreo芝士蛋糕的小朋友喜歡的巧克力分量,愛吃草莓蛋糕的小男孩愛畫畫。
他們不需要每天都來,只要偶爾來一趟,笑著說我又來了」就已經足夠。
有些來客會說:我帶兒女來看看我小時候住(類似)的房子。細心的來客會發現:你們還留著木門窗,或是:那彩繪玻璃是50年代的手工。好奇的來客會問:行李箱和木櫥都是前屋主留下來的嗎?惜物的來客則問:手工桌子和手工燈罩出售嗎?
再忙碌,遇見這樣的來客都會讓我們會心一笑。然後,我會跟他們一一解釋。

這所老房子,是一個美麗的意外。意外地促成我們和念舊的來客一種聯接,一種話題。
而我,開始明白在為家鄉做點什麽」的想法,也許就是開一家招待朋友的小店。

32 comments:

小河 said...

小居林很美,希望下次回乡,有时间去看看。
祝你们生意兴隆!加油! ^.^

秀秀 said...

很感動的。真的很感動。
感動得不曉得要說什麼。

你們要加油。
也希望這份真誠與快樂能一直一直持續下去。

Chree Yee Teh said...

謝謝小河,有機會過來聚聚 :)

Chree Yee Teh said...

謝謝秀秀,希望我們能撐下去 ^^

秀秀 said...

請問我可以到臉書分享這篇文嗎?

Anonymous said...

祝福你们,祝福小居林。

sy

阿麗安 said...

真好。有機會要去的。

Chree Yee Teh said...

可以啊

Chree Yee Teh said...

謝謝Swee yen

好哇阿麗安,小居林歡迎你

moot said...

老房子,应该上漆的地方还是要上漆的(不过没挥发物味道的好油漆很贵)。

moot said...

还有,如果树太靠近房子的话, 去检查一下树根会不会延伸到房子。无需砍树,只需要幸苦的在树和房子之间的土地,做个防根隔离层。

Anonymous said...

It's very effortless to find out anyy matter on web as
compared to books, as I found this paragraph at this
website.

Feel free to visit my homepage: Ask.fm tracker

MSKY said...

幸苦你们了,小居林很棒,有机会,会再去 ~

Sing Yi Lee said...

寫的一針見血,讀了好感動。走過才懂得路程。加油了!

Chree Yee Teh said...

superliang...OK 会记着,谢!

ms-ky...谢谢,小居林欢迎你们

幸宜...谢你多次来当免费劳工,下次再来哈 :P 还有,谢谢你的明星片,很漂亮哩,我也要往手冲咖啡前进 ^^

Anonymous said...

加油!

等不及到小居林坐坐...

-K-

Chree Yee Teh said...

KK - 就等你来 ^^

Anonymous said...

加油加油!
期待着去Kulim support你们!:)

winnie

Chree Yee Teh said...

Xie xie Winnie :)

润筠 said...

那一份坚持值得赞美,希望有机会被你们招待。^^

Chree Yee Teh said...

润筠,总有机会的 ^^

Han said...

我檳城人,喬治市長大。
看著喬治市入遺後,變了太多。變得不再是喬治市。
老屋一間間給外國財團收購,破壞,開特色咖啡館,賺錢。說不心痛是假的。

小居林在你們的堅持和瘋狂下,保留了接近原汁原味,實屬難得。

UNCLE,對不起,我想對你說,你錯了。吃加料的食物,其實並不怎麼樣。

Chree Yee Teh said...

谢谢你的认同 :)

懒の人 said...

可以告诉我,你店播放的歌曲名吗?

Chree Yee Teh said...

歌曲很多,无法一一列出,给你歌手和专辑名称吧。

Emi Fujita
何伶《爵色红》
King of Convenience
Silje Nes
Anni B Sweet
宋冬野 《安和桥北》
Hello Saferide
陈珊妮 《华盛顿砍到樱桃树》
小娟和山谷里的居民

还有很多无法一一列出,见谅。

懒の人 said...

谢谢,虽然不是我所听到的纯音乐,但你列出的歌真的很好听。。

一间咖啡厅,不只是要用心弄好饮料而已,我感觉到你们连选歌都很用心。。。谢谢Anak Kulim给了我们一个愉快的周末 =)

Chree Yee Teh said...

原来你听到的是纯音乐。歌曲如下:

写给海洋
何茫然
假如爱有天意
清晨十分
斯卡布罗集市
一尘不染
秘密

BBoy Ed Roc BSC said...

写的好,给个赞....

祝你们生意越来越好

(y)

pc said...

非常感动。居林老街从此非凡。
因为恩妮,我们有幸光顾了小居林。
希望下趟回家,有时间再来坐坐。

FreedomFly said...

感觉很不错,有机会回去看看

木子 said...

沒想到我差不多每個星期都會去坐坐的小店經營人就是我潛水已久的部落格主人,真是失敬了! :P

btw, 我很喜歡你家的店,小卻溫暖 :)

Chree Yee Teh said...

你不算潛水客。所以下次來要打招呼哦!