沙发

用了八年的米色沙发，因为没有好好保养，裂缝越来越大，沙发里的棉织材料跑了出来，像是无意间透露了沙发隐蔽多年的秘密一样。给它套上“八年”的年份，沙发在我家的身份地位就非同小可起来。

我在破旧的沙发上面套了米色的布，看起来居然很柔软似的匹配。表姐说是不是最新潮流的沙发指标呢？爱穿名牌的表姐有时会让我啼笑皆非。

其实我觉得那有点像电影里空置了很久的别墅，管家用白色布料把家具盖起来的模样。顿时想起莱辛顿的幽灵，半夜里热闹地开宴会，那个不可思议的老旧三楼大洋房。

旧沙发处理掉以后，客厅突然多了很多空间。虽然至今没有人可以肯定人类是从什么时候开始有了坐的姿态，但我总觉得没有沙发的家，感觉很不实在。

在家开早会的时候，我就坐在本来放沙发的角落，冰冷的大理石在清晨很不尽人情地冷酷。我只好依靠看起来很无助的蓝白格子大枕头。

迟了两周的新沙发终于到了，深褐色的粗布沙发，配上旧茶几电话架，一点也没有格格不入的现象。家的实在感也终于妥协地还原了。