回程

我連乏味的飛機餐也吃得津津有味。

水果沙拉、五香肉飯、還有法國紅酒、甜品是haagen-dazs冰淇淋，雖然綜合多囯食物，我卻吃得一乾二淨。甜筒式的叫冰淇淋，有冰棍的才叫雪糕。我一直把它們搞混。身邊坐著意大利男，準備聊天的樣子。我知道長途飛行非常寂寞難受，但我沒有心情聊意大利，雖然我很喜歡意大利。我戴耳機看電影打電子遊戲，然後懞頭大睡。臨睡前聽見帶廣東腔英語的空姐說，翡冷翠真美。好吧。

醒來時盯著銀幕發呆。

飛機的飛行航綫顯示，不管是意大利還是北歐，都離我越來越遠。我在回程飛機上。很多故事也許都從飛機上開始，但我清楚知道，我的游學故事將在回程飛機上結束。我帶著一輩子也不會再提起的故事，飛回不完美的南洋，一個廢話很多的國家，熱到不行的家園。

然而我喜歡不完整。

也許你明白，離開后回來，和未曾離開是有差別的。現在，很多事情上，我都像个小学生，发挥好奇小宇宙，努力問为什么。我可以不借自取(真沒禮貌)孫詩人引用的莎拉•拉芭嗎？

「我離開，為了保持我的不完整。」

異常適合在回程飛機上發表言論。符合到差點神經衰弱。

不能接受的事

拖拖拉拉到最後才把回程機票買下來。而所謂的敘別儀式是為行李箱辦的。為它挑選了20公斤的內涵，剩下的是不允許帶走的餘渣。在'不允許帶走'的字眼上，竟然有點感傷。

然而感傷是從哪裡來的呢？那終究不是我的城。

也許，搬家本是那樣勞心勞肺的一件事。噢是，得決定哪些該丟哪些該留，然後在熟悉的角落，慢慢抹擦掉曾經生活過的痕跡。從第一天到最後一天，顯然過了很久，感覺卻像兩天。日子像被斗笠篩過，沒有細節，只有從縫跡掉落的零星片段。

以前做功課不耐煩，會罵這到底有完沒完，什麼時候才可以不用再寫。

從今以後 不。。。用。。。再。。。寫。。。了

也許，我不能接受的，只是時間飛逝這回事。

家的語言

芬蘭朋友很好奇方言這事，不相信方言和中文可以有很大差距。於是，我們用各種方言說“今天天很灰”示範給他聽。說著說著，話題就圍繞在家鄉上。芬蘭朋友說，原來，方言就是家的語言啊。

家的語言，何止在說呢？

早前看《橫山家之味》，片中老二回老家的時候，大聲說konichiwa（大家好），媽媽馬上修正他說tadaima（我回來了）。那一幕雖然不經意，卻藏了最深的感情。因為，只有家裏有人等著，才能說和okaeri（歡迎回家）搭配成一對的tadaima。日子再沉悶，工作再繁重，人際關係再复雜，生活再不順利，只要有說tadaima的時候，你就不是孤單地活在世上。

Tadaima，是家的語言。

與橫山家一樣，我家也有個會滋滋作響的廚房，那是熱鍋炒菜水沸騰，做飯的聲音。雖然有時討厭做家務，但偶爾還是會在廚房裡幫些小忙，摘菜洗米，特別是過年過節的時候。做飯的聲音，有一種不可思議的滲透力，能讓廚房成爲心平氣和地聊天，這樣的一個私有空間。

飯桌上總帶有一種超平凡，嘮叨，溫暖的家常味。口傳的家鄉菜，媽媽發明的外面絕對吃不到的菜式，因家人健康而調適的獨特口味。這些在飯桌上攤開來的，也是家的語言。

我家也有個怪習慣性子固執的爸爸，總是裝一副冷漠的樣子，你找他聊天他總是說：沒空，沒什麼好說。可是興致好時他會說得停不下來。我家也有可以吵嘴的兄弟姐妹，總說對方太煩太吵，可是大家一回家，平日的冷清一下子換成了張羅食材，從早吃到晚，和永遠洗不完的碟子。

在家人面前不能提的事，無法啓齒的事，隨口說出的約定，不用多解釋就懂的事，這些，都是家的語言。

兩年沒回家的我，有著差異文化的我，卻在《橫山家之味》看到了我的家。因爲，家的語言，發音有別，某些形態卻是一樣的，無邊界之分。

論文初稿順利通過，接下來要進行修改，我很快很快就要回家說家的語言了。



荒野的伴

如果說有什麽特定的事，那麽，週五是逛藝術館的好日子。

於是，趁一周還沒結束，另一周還沒開始之前，我們結伴去看狼的夥伴。

那個扮成外婆送花來，孤獨的狼的夥伴。

積木堆出來的身體，石膏砌成的四肢。
後來才發現，我们都是荒野上的伴，做着同类型的梦，同往一个反方向。

芬蘭精神

15度，西班牙人開始穿帽子，手套，冬衣；芬蘭人還在悠閒做日光浴。
零下5度，寒襲，加州一人凍死；芬蘭的仲夏日節慶才剛結束。
零下10度，蘇格蘭人打開室内暖氣；芬蘭人終于穿上長袖衫。
零下20度，瑞典人希望待在室内；芬蘭人希望在冬天來臨前好好享受最後一個露天燒烤會。
零下30度，一半的希臘人凍僵了；芬蘭人將衣服轉到室内晾。
零下50度，北極熊撤離北極圈，多好，芬蘭軍隊可以開始冬天軍習了。
零下70度，西伯利亞人決定南遷到莫斯科；芬蘭人因koskenkorva （芬蘭伏特加）不能擺在室外而煩惱。
零下300度，全世界冰結，芬蘭毫無意外地贏了此屆世界盃。原文來自Nadia Rojas

---------------------------------------------------------------------------------

寒冬時看了這個，然後大家笑了。不是看笑話的笑，而是一種體驗式，會心的笑。

我來證實這不是笑話，也絕不誇張。

零下10度的于城，一天一地的白雪，絕對是室外看書的好日子。

零下31度，一天一地的白雪，仍是室外晾衣物的好日子。

我只能說 --- 讓我們學習芬蘭精神。

雖然很孤獨，卻充滿力量

第一次聼鄭宜農，是電影《夏天的尾巴》，她演了，寫了，唱了，兼劇本創作。忘了誰說的，現在的藝人得全方面發展，唱得佳來演則優，再主持寫點專欄什麽的，一點也不容易。感覺上，鄭宜農的多才多藝卻不是精心打造的，它來得很自然很渾然天成。然而，那部電影雖然清新，卻像很多小品，看了沒人提起，也就忘了。故事，想起來也沒有到讓大家記住的程度。那時的我想必很怪吧，總是希望可以接觸一些感覺上不一樣的東西。

多年后聽到宜農的海王星，我正在孤獨地，仿佛永遠也寫不完的模樣，努力地寫著畢業論文。小房子很安靜，雪還是偶爾會下，更多時候陽光淡淡的，聼她唱什麼都有其實什麼都沒有，突然就有感覺了。我想，很多時候音樂就是這樣，剛好符合當時的心境，突然就對上了味。雖然，我們目前還無法確定它會不會永遠對味。我現在正好處於一種海王星的位置，雖然離太陽最遠，很孤獨，卻必須充滿力量。



黑麦香缠绕的四月

又是吃黑麥點心mämmi的四月。

長得一副黑黝黝的模樣，黑麥點心怎麼看都不覺好吃。第一次看見它，要不是芬蘭朋友誠意推薦，我連嘗試都懶，可是後來連一向不愛甜食的我都愛上它。口感介於雪糕的柔軟，蛋糕的結實以及年糕的粘稠之間。難得的是，一點都不甜。知道我配草莓吃，那個芬蘭朋友大概又要皺眉了。草莓也太喧賓奪主了（這像話嗎？）。

Mämmi是芬蘭和瑞典的複活節傳統點心，很久以前人們用白樺樹皮製成的容器盛著，至今只剩下芬蘭還保留在盒子底部印著白樺樹紋的習慣。芬蘭的複活節很卡通。因為複活節也叫pupu (小兔)、tipu (小雞)、muna (蛋) 節，走在超市像是和可愛的動物群對話一樣卡通。

讓濃濃的黑麥香纏繞，以重新復活一遍的心情活著。Hyvää Pääsiäistä 復活節快樂！