慾言又止的時刻

住進朋友的高樓單位後，有較多機會偷看夜色降临。從最後的晚霞，到華燈初上，時間的察覺，變得輕而易舉起來。這種時刻，會突然很想聼陳冠蒨的《慾言又止》。8年一張專輯的她，本該在2010年重新出現，於是我們都說她失約了，事實上，很多事情只是我們的一廂情願在作祟罷了。

朋友有個風很大的露台，种滿綠色小植物。是朋友告訴我的，露台上有蚱蜢突來拜訪，可是它不知從哪裏來，也不知跑哪裏去，我總是無緣和它打聲招呼。有時聼見蟲鳴聲，好像在說「時間過得好快」，我就會想起那只行蹤神秘的蚱蜢。時間真讓人慾言又止，所以蟲鳴聲總是斷斷續續的。

我和朋友的個性相差很大，將來也許會越來越大，但我想我們會相處愉快（包括蚱蜢在内）。有時找到一兩個共同點，我們就會開心大笑。比如説，不常喝啤酒的我們，原來有個怪習慣，只喝玻璃瓶裝的啤酒。爲此彼此取笑對方難以相處。

其實，有時候我的慾言又止，是因爲你懂得。      

Ants alike

正在看張惠菁的《步行書》，看到她寫螞蟻那篇，不禁想起蘇來。

蘇是我在挪威認識的巴西女生，我們約好一起騎自行車爬山。蘇登山速度比我快很多，我們一起啓程，很快分出了距離，等我們再次會合的時候，已經是幾小時后的事。她掏出相機，說的第一句話竟然是：「看，我在半山腰時，你還在山腳下。有圖為証，就這裡......看到嗎？你像只螞蟻般忙碌。」她沒有炫耀的成分，只是種分享。

照片裏我果然小如蟻，連樣子輪廓都難以辨認。

推算回去，我想，我當時正在看這樣的風景：

那一天，我們被雨淋溼，又冷又餓又累。但是，因爲有同伴的關係，沒有怨言繼續往上走。幸好後來我的速度加快，而她減速，我們才能在會合以後，看了共同的風景，交換彼此錯過的經歷。原來啊，同樣時間地點，我們還是會因爲站在不同的角度而有了不同的焦點。世界大，我們小如蟻，缺乏一點點耐心和包容，就會和很多人很多事擦身而過，還懵懂得不知自己錯過什麽。

當年Pixar爲了體驗螞蟻的視覺，把微型攝像機裝在玩具lego輪子上，然後放在公園裏攝像。看影像時，創意執導John Lasseter說：「感覺像住在玻璃窗裏看世界。」也許那種新奇視野感動了大家，他們後來創作了翊翊如生的微型世界，A Bug’s Life。其實，我們對小生物的微型世界充滿好奇，因爲那是我們站在不同的角度而無法看到的畫面吧。

我會記得我曾小如蟻。那一天的我像是套上了微型攝像機和lego輪子，在挪威試跑，最後還把螞蟻般視覺放成這樣大。

我的紀念冊

周末整理雜物，翻出了我的紀念冊，眼前閃過白衣藍裙的畫面。

曾經我稱它為《格子手記》。我想，如果把我們交錯的日子以綫條來替代，一定足以勾出許許多多的格子。大的，小的，單綫的......也許雜亂無章，也許工整，也許毫無意義。

那是一本我親手剪帖的冊子，已乏黃，非常有味道。當年，由一個同學先寫，然後再交給另一個。有些只用了一天，有的寫了整一個月，有的很驚訝，有的已經做好準備。
就這樣，等它回到我手裏的時候，已經是很久以後的事了。

多年后翻閲，非常非常非常喜歡上面各種不同的字跡。對我來説，它像一面照妖鏡，我總可以從中看見一些從來沒想過的事，忽略的事，或者，已經遺忘的事。而對於留下筆跡的你們來説，它又代表些什麽？

「再過些日子，你將畢業了，不知以後還有沒有機會和你大談聼歌的樂趣，還有一本本的小説散文。」
一個喜歡陳珊妮的學妹寫。

「我想起你説話時不時會皺起眉頭來，而且你説話蠻快的。」
察顏悅色的阿曉寫，我從來都不知道我有這樣的説話習慣。

「或許有天我會貿貿然登門造訪，只爲了向你借村上春樹。至於西西嘛，我仍然在懷疑他和茜茜鳳的關係。」
阿夢這樣寫。

「特地選了最尾的幾頁來寫，因爲我覺得不夠格在前面大談友情價值。目前的都搞不好了，以後的以後再説，對不？」阿偉寫，還夾有一張手繪明信片。

「有時候看見你沒來上課，我會好想念你，不知怎麽搞的，覺得自己越來越感情豐富。」
最讓我感觸的是阿婷這個老朋友。

「深夜裏，我們坐在食堂裏談天説地，談我的朋友、理想、抱負。不知那晚有無把你閃坏了，但那天說出來，舒服多了。在最要好朋友面前難以啓齒的事，卻向你說了。」
一向不多話的阿清寫。而我至今仍記得那個深夜長談。

「喜歡年輕的我們，快樂時開懷大笑，生氣時鼓起臉腮，不開心時沉著面孔，毫無掩飾是人生一大快事。」
阿玲，現在的我們，很少這樣大情大性了吧。

「相信不會有多少朋友會騎45分鐘自行車到你老家給你驚喜。」
想說，是的阿查，除了你們幾人，後來再沒人給我那樣的驚喜了。

「至今我還在追尋用正的蹤跡，我在想，他究竟在世界哪一個角落，變成什麽模樣了。也許多年后，你也會像用正一樣，要我追尋你的消息吧？」看，阿傑，這些年我都自動報到，沒讓大夥追尋我的消息呢。

冊子的尾端是陳珊妮《陶醫生的柳丁》，很讓人懷念的歌呵。

都話起當年來了，我想我老了。

這樣的週日

出發前接到提醒：逛那座城時可別搖頭生氣。

搖頭歸搖頭，我還是得走一趟。至於生氣，毫無貢獻亦無能爲力的我，哪來的資格生氣？

所以，這樣的小小的週日，坐在朋友推薦的咖啡廳，我是心平氣和的。

咖啡廳很好。不是那種陳設獨特，收藏豐富，擺滿小玩意的館子。它極其簡易，不刻意，不取悅。不必急於照拍，除了墻上的創意畫作，也沒什麽收藏品可欣賞。我喜歡坐下來無所事事的感覺，把自己藏在座位裏，再也不想起身。

那座城的老房子都好深好長，從門口走到屋后，要好幾分鐘。我們坐中庭。天井上是自然光，挂著養分充足的植物。植物頭上各自挂著水瓶，瓶頭開了小口，水像時針般速度一滴滴落在葉子上，滲入泥土，再落到我肩上。我就這樣輾轉地收了週日養分。無惡意但我想到了頸上挂大餅的懶人。當然，這樣的週日，我不介意當懶人。

一只毛色米白的狗悠閒躺在腳邊，累了站起身，噴了我一身的水。我又罵又笑，它還是一副理所當然的模樣。當然，這樣的週日，我還能和它計較些什麽。

我們後來說起各種生活習慣，原來我們都有所堅持。或龜毛或機車或不輕易妥協，其實大致上都一樣，皆是刁鑽的一種。

也不是不好吧？

寫《週日午后的婦女時間》時，惠婷就曾說過：我們對人生的態度，要和食物一樣有個中心思想，知道自己愛什麽，不喜歡什麽，試過什麽，沒試過什麽。

金曲蛋糕只分給常客真的有點不爽，沒有意外，也就沒有驚喜。我想很多人都想把蛋糕給分了。我是有想過要分一口給Tizzy Bac的廚房創作，哪怕只是一抹奶油也好，但千萬不要加巴拉松。

小小市容

唯有在清晨，緊緊尾隨著清脆的單車鈴聲，才能在早市的梳妝臺上，看見生活販賣過的時光。