Saturday, July 31, 2010

宿舍

芬兰的宿舍已经请学生会预定了,就在Kortepohja Block A,单人小公寓,附带橱房浴室,房租包括上网,电水费和sauna。做这个选择不过是贪图那里的树,还有单人公寓竟然比较便宜呢。

单人公寓的平面图是这样的。
就贪图这些树和空间。这些,都有待验证。












photo by Heikki Vihemäki, Hanna Nissinen, Susanna Kaartinen

我还能否重新过宿舍生涯?

假设外面租房子的不算,只有在校园里才算,那我过去只有一年的时间是住宿舍的。倒不是嫌弃住宿舍不够自由,而是宿舍有限,只有新生和对学校有贡献的才有优先。

所以我只有当新生的大一是完全投入校园生活的。

那年运气还算不坏,分到新宿舍,房间摆设体贴,感觉上比较有空间感。三人一间房,每人有衣橱,床,小柜子,灯,长镜。床是上下铺的,但是下铺不睡人,而是宽大如床的书桌,扣除电脑和杂物书本的位置,还有很宽大的地方。

虽说下铺不睡人,但是也有朋友遇过疯狂的室友。她有天下课回房,打开门看见友族室友光着身子躺在桌上睡午觉,裸露的人大方,她却吓了半死。

有关宿舍,真不知该说是“故事”,还是“事故”妥当。

Thursday, July 29, 2010

马不停蹄的雪山


S,一直到今天,我还不能相信我们穿越的是喜玛拉雅山脉。

只有400多公里的路,我们却花了两天的路程。冰雪之乡,喜玛拉雅这梵语名字,果然是高高在上,又遥不可及的。

S,你知道吗?山上未融化的雪,像巧克力蛋糕上的白沙糖。腻,但忍不住想舔一口。

我没想过夏天也可以看雪,也没想过一座山可以如此精彩,于是很兴致勃勃地往窗外望。明明就是一样的山,路和红土,却铺盖出变化莫测的地貌。于是我开始去想下一站会遇见什么。

S,我就是这样,看着一座山,总想知道山的另一头有什么,我相信你记得这部电影,并深深感受那因无知而想知的迫切。

当车子跑在滚滚的黄沙里,我断断续续地睡着,醒着,只要一清醒还是会往车窗上靠,快要成为一种习惯。我是不是在期望下一个转角就看见列城呢?那样子我会高兴还是失望?我不知道。车子上山又下山,我已经数不清到底跨了多少座险峻的山崖,穿越了多少河流冰川村落。我们碰到阴天烈阳飘雨,也遇见小孩老人妇女,然而,眼前还是无尽绵延的雪山。

S,我从后座车窗的大小,肯定喜玛拉雅山脉的伟大不能用米或英尺来计算。

照片里有窗子上的尘土,也有避不了的车框,有半张的车窗,也有路人卡车突然走进构图里。这些怎么也构不完美的景,都影响不了喜玛拉雅的气魄。对,那是一种让人觉得窒息的气魄。





悲情城市

我没看过《悲情城市》这部电影,迟迟不写九份,因为我觉得它真够‘悲情’。

我不喜欢九份,更正确一点,我不喜欢现在挂满商业招牌的九份。我在小巷里看见十年前的黑白老照片,那才是我心里的山城。

出发前朋友已发出警告,不要期望太高。

到九份已经天黑,在巴士里看见山腰的点点灯火,街上没人,店铺都打烊了,房子大半隐蔽在黑暗里。我当时真的觉得还不错。清晨时在静静的街吃稀饭和8道小菜也觉得不错。但是阳光一出来,九份像换了一件衣服,挂满丑陋的亮片。有商家用水泥仿造老房子,到处充满广告招牌,有霓虹灯,有新颖灯笼,有满满的游客,充斥着叫卖声。

没有期望,但也一样失望。我气得直捶心肝,我们迟了整整十个年头。

后来也就释怀了,不来等于错过,既然来了,那就随遇而安嘛。于是我们避开人群和商机蓬勃的街,努力往上走。幸好,越高就越简朴,后来连喧哗声也听不见,我们已经深入民宅。

居高临下,我们看晨钟楼,看阳光洒在山腰上,看芦韦摇曳,看电线杆,看只卖十元的童年,看老人和猫。而且静得听见风车在转。这才发现,原来九份和海有多接近。

有些地方,真的要趁早,变了质才痛心疾首,那样太悲情。 连后来在瑞芳遇见的欧巴桑也会说:九份嘛,十年前才叫做美! 我深有同感,差点和欧巴桑抱头痛哭。

Tuesday, July 27, 2010

流水说,无法把大自然分割

站着的是弟弟,坐着的是哥哥。
这是哥哥,他不过长得稚气,其实年纪没那么小,人很酷,开车很疯狂。
我们玩笑地说,请认好这名男子,体力不怎么样的最好别上他的车。
我们的白色车子,荡得很厉害,后车窗破了,用透明塑料薄膜暂时贴着。
开车如此疯狂!PF说终于明白车窗怎么会破......

Jimmy兄弟在湖边抛石子。哥哥开车很疯狂,弟弟抛石子很厉害,石子会在水面弹跳6次之多。4250m高原,湖水异常清澈,看得见湖底石头的颜色。

弟弟说:清晨的时候才美呢,湖面都是雾,像下雨一样,可惜路程要4小时。他的英文不太好,我想他在说的是,路途遥远又危险,车子只能在白天行驶,抵达时雾已散去,除非在湖边扎营,不然旅客永远无法看见雾湖。

我跟他说,我无法看见,但可以想象。

弟弟又说:这湖,70%属于中国,只有30%属于我们。他耸耸肩,好像不了解为什么会这样。Kashmir和Ladakh一直以来都成为夹心饼,让印-中-巴天天上演三国志。居民却永远也无法了解那样的纷争有什么意义。

我也不明白。一路上看见写着边境地区的路牌,兵营,戒严令的空城,司机也会告诉我们,再过一座山就是巴国边界,哪座山又属于中国。我看着无边无际的山川,抓破脑袋也始终搞不清状况。

雪山红土湖泊究竟和阳光云朵有什么不同?一座山脉被插上不同的国旗,土质难道就有别了吗?融化的山雪往更低处流去,那才是大自然的规划定律。

记得一次我打翻甜食,结果引来红蚁和黑蚁相争。蚂蚁不是也有界线之分吗?是什么让它们越界了?我又气又好笑地看着那些小家伙,它们还自以为是地分财产呢,却不知那根本不属于它们。

愚蠢自私的人类不也和蚂蚁一样吗?我们凭什么把大自然以界限分割?喜玛拉雅藏族民间故事里,五位下凡仙女是不是也在一旁,又气又好笑?

弟弟在半路上就倒了,吃了止痛药昏昏睡去。一路上都有疹所提供免费药物,有的只是路边小小帐篷。我笑他怎么比我还差劲,他很不好意思笑了。

一条流水说:国界,是无法把大自然分割的。

Monday, July 26, 2010

适应

到列城的第二天早上,我就不想起床了。

被子里头是冰冷的,没有因为一夜的卷缩而暖和,更不用说被子外面的冷。不想吃任何东西,头部好像涨大了一倍,脑浆却好像是煮熟了,脚步轻虚,没意识地呼吸。

我还是勉强自己起身喝热可可,(真感谢饭店准备了可可粉),如果用药物大概很快就好起来,但我希望靠意志力来克服高度。卷起了房间里所有的廉,我希望把室外稀薄的阳光和空气全部抢进室内。

不知过了多久,突然就精神抖擞起来,头痛奇迹般消失了,也开始觉得饿。但是走起路来,还是得耗费许多力气。实在不了解遇见的路人,怎么人人都健步如飞,神采飞扬?

想起来程的飞机,印象里我是第一次在黄昏里起飞,窗外是橘红色的晚霞,我知道黄昏短暂,于是看了好一会儿。我突然发现,天色并没有像预料中一样变黑,两小时半的时差,我们坐的正是时空穿梭机,正飞向“过去”。不再羡慕小王子在一天里看43次日落,这是我看过最长的夕阳了。

时差和高山带来的不适应,都是身体泄漏“习惯”最直接的方法吧?我们再怎么顽固地强迫自己去适应陌生环境,文化,语言,但身体始终很直接把处于陌生的尴尬表露出来。

往后的日子,我察觉身体在变化。

本来走一个小时的路,渐渐缩短成20分钟。原本笨重的脚步,后来可以大步大步地走。本来在室内穿着厚外套都觉得冷,洗完热水澡马上就冷掉的我,后来在室外只穿薄T和现买的僧侣裤。

原来身体的改变是那样让人感动的一件事,即使只是一点点的进步,也带着愉快。

我不敢说我已经“习惯”了列城,那实在很丢脸。经过后巷的垃圾堆和尿骚味,我还是会皱起眉头。看见邋蹋的小孩,我只想帮他们洗个澡。无意中闯进民宅的家畜栏,我会暂时停止呼吸。看见路过穿藏族袍的妇女,我马上提起相机。爬旧皇宫的梯级,我还是气喘如牛。当然,每天都需要热水澡。

我只能说,我正努力地适应列城呢。

候机室写着: A New Delhi Everyday。我也体会每一天都不一样的我。在列城。

饭店员工每天都会摘些野花,我们房里的就那样随意用白纸捆扎。
头痛的时候,视觉几乎是这样摇晃的。
买僧侣裤的阁楼。
我执着于买一件僧侣裤,好像穿上它便接近列城一点。

相信我,如果被狗追,我们一定会败得很难看。不是不逃,而是跑不动。
在列城,做每件事都得来不易似的。

看着渐渐藏在夕阳阴暗里的城,我想,原来改变是那样让人感动的一件事。

Wednesday, July 7, 2010

想到印度

Rajasthan, by Ernie @ 2006

单是想到印度都怕,干燥的空气,感觉像在吸尘机里呼吸,很容易就晒黑,外套脱下来可以拍出一地沙尘,一天不换衣就发臭,时时刻刻都渴望洗个澡,这就是所谓的风尘仆仆了。

印度,有太多好的坏的可怕的悲的乐的经历。

看到印度庙会人踩死人的新闻,会心有余悸地想起我们居然胆敢观赏游行会。当时一走进人群就马上被盯上,差点被挤散,扒手开始明目张胆地近距离偷窃,随后是一大群的跟踪者围攻,跟了几条街,直到我们躲进商店里,连警察士兵都无可奈何。游行当然也没看到什么,我们是连躲带藏地逃回去的。那天要是没有男生随行,谁都别想人财完好无损地回来。

Rajasthan, by cct @ 2006
当然也有美好的事,因为无聊我们在美丽瓷砖上排练即兴的手击乐。美丽瓷砖完完全全像印度电影里主角跳传统舞的布景。真不知哪修来的福气由著名手击团团长亲自编导,还笑说晚餐时间跨度性表演,结果跨掉的是团长的心思。

但是但是,我们这群庸才有认真在练习哪。

也许那时的即兴深深刷在记忆里,所以想到要去印度,还是会这样跳跃。

Rajasthan, by Ernie @ 2006