芬蘭之仲夏

Kesäyö，芬蘭語仲夏夜的意思。

回到芬蘭，所幸夏天還沒有過去，我這個提早感覺離開的人，深怕錯過了任何一個季節。

回來，有種自在。飯堂的食物味道，帶酸的咖啡，比我還孤獨的芬蘭人，熟悉而自在。這是一種曾在這個城市生活過的感覺。

我上午都泡在圖書館裏。上網，喝咖啡，看小説漫畫，偶爾讀讀文獻，好整以暇地等待下一個季節的來臨，以便再度出發。

晚飯后天還亮著，於是大夥都在外面散步，上山采藍莓草莓。小小的果實，開滿山坡，一彎腰可以抓一把果實，一下子可以摘一小盒藍莓。小馬說，剛下了雨，今年的藍莓沒去年的甜。我反正不懂，一面摘一面吃，回到家門只剩下半盒了。小馬夫婦帶著六個月大的小孩滿山跑，小孩也是一面抓一面吃，吃得他滿身的藍莓汁。

染在他身上一大片一小片的紫紅色，是夏天的顔色。

將來啊我想起芬蘭之仲夏，第一個畫面一定是印了夏天色彩的藍莓汁。

飞快而永远

7月27日，晴☺，芬兰

为期两个月的夏天旅程，今天正式结束，飞快而永远。

感觉上不过是昨天，我是那个专心等暑假的学生，不用写功课的暑假，像是随时会来临的模样。想不到这么快就过去了，一切都还没调好快门，我只来得及在慢车上看风景飞逝。

不是在路上，就是在计划行程的日子，越过越心惊胆跳，因为我发觉，自己越来越习惯那样的生活。不过，都过去了，飞快而永远。

然而，我还是不明白，为何时间如此快速。

那又怎样？

7月22日，群羊型的云☼，西西里

我一脸担忧地说，我步行去车站吧，请告诉我怎么走。那时，我离巴士开驶的时间只有十分钟了。反正不远，我想。一群大叔和小姐拉着我，努力用有限的英文说服我等小巴，还有二十分钟就来了，他们说。我也很努力让他们明白，那样的话我就误车了，下班车要等两个小时呢。

这样一来，他们更糊涂了。误车，那又怎样？他们说，可以在车站等下班车，即使是最后一班车，明天也一样可以抵达。

我最后很听话等小巴，没有买车票，当然误了本来要搭的那趟长途车，还很悠闲地喝了咖啡吃饭团Arancino。入乡随俗嘛。

这是接近旅程尾声发生的事。那天，整个西西里在闹脾气，火车无原因取消，售票员早早下班，巴士司机罢工，旅游局邮政局关门。我没办法去我想去的村庄，那个被誉为意大利最美村庄的Novara di sicilia。

我好奇打听西西里发生什么大事，每个人都耸耸肩说没事，it's normal，他们这样回答。Normal？！巴士火车都不走了算小事？但只有我一人大惊小怪。

我突然醒悟，我现在身于西西里，没有车子在赶路，没有人在赶时间的西西里。走了两个月，对美景山城小巷城堡已经迟钝。可爱的西西里，可爱的人们，和可爱的意外却让我发现，这个地方的不一样，和其它地方不一样。

我好像也有点不一样了。

 西西里人不是懒，只是在他们眼里，没有什么事是值得大惊小怪的。

 我惦记善良的西西里人。当我面有难色，还没来得及求救，已经有一群人涌过来出主意。
虽然，那毕竟还是馊主意。

 我喜欢西西里的一切，包括一格一格的广场地砖。

 几乎每个人，每只猫，每面墙，都在打瞌睡的西西里。

 

疯狂的城

7月14日，晴 ☼ ，Napoli

短短几天，已经有三个背包客不约而同地跟我说：如果要看不同的意大利，一定要去Napoli。那里的人很喜欢说话，巴士上的告示牌写的不是“记得打票”，而是“禁止和司机聊天”，以及“司机，请专心驾驶”。

朋友说，一个人要小心，记得把自己扮得像当地生活的人。怎么扮？当你背着大背包再挂着相机的时候。

朋友还说，别抄捷径走小巷。怎能不走？青旅就在后巷子里。

但我还是很想看不同的意大利噢，所以我去了Napoli。

吵，杂，是第一印象。刚踏出火车站，头就开始痛起来。烦人的车号一直响个不停，比别的城市多很多倍的电单车来来往往，交通十分混乱，永远也不懂到底是该车子，电车，还是行人过马路的时候。黑手党随时可以开火，火车站是扒手出没地，黑人很欠揍地在名牌店前面卖冒牌。

这个城的人，好像都不守规矩。我在想，我还身在欧洲吗？

乱，脏，是第二个印象。或许可以这样说，如果你觉得罗马脏，那你一定没到过Napoli。这是一个特别有味道的城市。真的“味道”，垃圾味。堆积如山的垃圾，清理了，又不知从什么地方冒出来。

带着很多的警告，我变成神经兮兮的旅人。听见背后有脚步声，马上加快脚步。有人靠近，下意识把背包抓紧一点。相机斜背着，不用的时候马上收进背包里。然而我想我适应能力不赖吧，第三天，我已经健步如飞了。到了第四天，我这个横冲直闯的番薯岛子民，一定被误以为在这里住了10年。

我虽然没搭巴士去证实朋友说的属实（即使搭了也看不懂意文），但这里的居民真的很喜欢聊天，很夸张地聊。不说话时摆张臭脸，一说话起来，像换了张脸笑得很灿烂。他们可以隔着大街对话，五楼也能和一楼聊天，传东西的时候他们绑个水桶从五楼垂下来再拉上去。等绿灯的时候，两部车的司机打开窗子喊话。路过的人会跟你眨眼，随时把你拦下来说几句，吃着东西也有路人敲窗子跟你说ciao。

但是说自己做得出全世界最好的皮萨却一点都没夸大。不怎么爱吃皮萨的我，老不情愿点了pizza magherita，饼皮爽脆有嚼劲，我真的怀疑我以前吃的是不是皮萨。

真是个疯狂的城，豪爽，没有取悦游客的意思。但我心目中的意大利，别无它选。

 喜欢说话的Napoli人随时会把你拦下来说两句，也不管你听懂没有。

 小巷墙上都是这个城市的信仰，让我觉得这地方充满希望。

 抬头就看见衣衫飘飘的巷。

 喜欢“打扰”游客的当地小孩，是因为拥有一颗好奇的心吗？

让我从此记挂的皮萨味道。

等待

7月11日，不是普通的热 ☼ ，Siena Campo Square

我坐在广场很久了，仿佛有种预感，你们会从其中一个出口出现。

广场在城的中央位置，马蹄型，一共有11条出口，它像一个主机，把城里不同的角落统统连向广场。广场很热闹，充斥着各种各样的人，大家都躲在阴影下休息。

我在猜，我们会以怎样的方式见面。你们现在在走哪一条小巷，吃哪间餐厅，走过的路窜起来会画出怎样的路线图？我会不会一眼就把你们认出来，还是你们先把我从人群里抓出来？

太阳越来越强，阴影所覆盖的范围也跟着移动，本来全身在黑暗中的我，现在只剩下半身了。然而我还在想我们会不会在同一条小巷擦身而过这件事。

我喜欢广场，我也喜欢等待。等待之中会发现，原来生活的问号真的很多，足以构成各式各样的故事。

 人们以很多方式记录锡耶纳，有人用眼睛，有人用心，有人用相机，有人写生。

而我，我喜欢记录他们。

我喜欢一个古城的广场，它像一个主机，把城里不同的角落，不同的人连向同一个地方。

 广场上不停和鸽子说话的小女孩。

广场上一个人晒太阳的老兄。

数衣服的一天

7月10日，热 ☼   ，Siena

是不是默契延伸到一种地步，就连穿的衣服也会相像起来？

从来不会执着于情侣装，姐妹装这样的事，但我亦有几件珍贵的T-shirt收藏在衣橱里，舍不得穿。一件是1996年毕业班的T-shirt，后面是同学手绘的每个同学的肖像。我们分别印了黑色和白色两个款式。收着它们，我像是收藏了每个人青春的模样。

另一件是2002年的艺术系毕业班的T-shirt。艳丽的橙黄色是衣橱里不常出现的颜色。前面有颗逗号，像一切说不完的故事。那年的我虽不是艺术系，但很侥幸地和六个同屋一起拥有。

在Siena看路人的一天，我在数别人的衣服，同时，也打开了我的衣橱。

 紫色。母子。

 绿色。情侣。

 一模一样。父子。

 米色。耐心等太太购物的老先生。

蓝色。老朋友吧，我猜。

缺席的赛事

7月9日，mamma mia地热 ☼ ，Siena

夏天真是热闹。一到锡耶纳，就闻到不一样的夏天味道，有一种蠢蠢欲动的气氛在荡漾着。

问了路人，才知道锡耶纳刚举行了一年一度的赛马节Palio，今天正是庆祝会。对方英文有限，我对意文一窍不通，大家讲得精疲力尽，最后他说，你去google一下吧。Google万岁。

从14世纪开始，在7月2日和8月16日举行，选手们分别穿上代表意大利街区的衣服，赛前会有一场华丽的盛装游行，这样的赛事，我不幸错过了，却有幸分享了庆祝会流荡的欢乐气氛。

今年的得主是Oca区，他们的旗子是黄绿色，非常巴西的味道。我坐在人群里，看着黄绿色的旗子飘扬，演说声和音乐穿插地播放着，想起今天也是大马的黄色运动，突然开心不起来。生命中缺席的盛事，我何止一宗啊。

人群。

锡耶纳的街灯都漆上了黄绿色。

学生乐队团。

两个（或三个）看热闹的人。

逐渐明白的事

7月9日，还是热 ☼ ，Siena

住在Siena一家由教会经营的旅馆，依山而建的老旧房子，房间都是地下室的，非常凉快。窗子看出去是一片屋瓦，鸽子屋，斑马纹教堂和悬崖边的古城。一时兴起做了不常做也很久没做的事：涂鸦，然后逛夜街。

涂鸦涂得一半，原子笔的墨水就出不来了。这一次带了两支笔，一支坏了，另一支掉了，借来的也有问题，看样子接下来的行程还是什么都不做最好。

地下层房间看出去的风景大致上是这样的。大致。没有偷懒，奈何画功始终很差，也耐心乏乏，画到东歪西斜地。所以就放弃了去逛夜街，白天热得要命，晚上的风吹在脸上却是凉快的。但我走得一身汗，看样子临睡前还得多洗一次澡。

夜未央，游客早已散去，街上的人很少。有人赶着回家，有人忙着收拾打烊，有人还在狂欢。Siena的夜不算美，灯火不强，没有脚架和支撑，照片更加拍不好。

没关系。逐渐明白旅行不是为了拍好照片。逐渐明白的事。

意式情意结

7月7日，热 ☼ ， Lucca

也许抵达得正是时候，车站阳光充沛，我一踏进意大利，就觉得一切都不一样。

随意在火车轨道上行走，是纪律深严的德国人不会做的事。非常好奇地问我在拍什么，是骄傲的法国人不会问的事。依山而建的老房子脏脏的但就是很好看，是美丽的奥地利看不到的事。

这是一个什么事都可能发生的国家。热，但是流窜着一种气流，特别地不安分。于是人也不安分起来。所以说我对意大利有一种情意结，于是偏袒，觉得一切都不一样。

这是我第一个停留的意大利城市，露卡。

 我又去逛市集了，非常像大马夜市的Lucca市集，很家常地卖着日用品。

 Lucca是个非常适合骑自行车的城。游客都挤到Pisa去了，在这里反而住得很舒服。

Lucca有很多的小小杂货店，感觉特别生活味。

 给我看老照片的杂货店老板，虽然不会说英文，但非常友善热情。

海报飘飘

7月5日，炎夏 ☼，Avignon

刚到Avignon，就发现这个城市正忙着筹备电影节，浩浩荡荡地在大街小巷挂满了宣传海报。路牌，红绿灯，大树，街灯。。。无孔不入。我喜欢看人们忙碌地张罗，专著的表情有很可爱的兴致和执着，都那么地高昂。

我，几乎有种冲动想多待几天，至少看几套法国电影才离开。

我们的花请让我们自己栽

我只能默哀，但我相信，只要抬头挺胸就能迎向阳光。

大家万事小心。

半路跳车

6月27日，阴๛ ， Lalinde

很多年以后，我会记得我做过半路跳车这样的事？

乘搭的火车不知何故只走了一半的路就不走了，也许是火车出问题，也许是轨道，反正我听不懂。转搭临时安排的小巴，司机还要乘客七嘴八舌指路的那种。法国的城比较含蓄，坐火车路过通常看不到它隐蔽的面貌。这下却让我看了本来搭火车看不到的沿途风景，算是一种补偿吧。

然后路过喜欢的小镇，就半路跳车。反正没有一定的行程，用的是通票，旅舍也没预订。

半路跳车这样的事做多了有点流浪的意味。为了不成为浪子，我决定下不为例。

 我们比预计的时间迟了1小时，司机先生看起来比乘客还紧张的模样。

路过，忘了名字的山城。

Lalinde没什么了不起，风很大。比较特别的是它依着Dordogne河，河水几乎是静止不动的。墨绿的河床上聚集像泥土，沙子又像水草的东西，形成奇怪的地球面貌。