为期一天，不为什么的微旅行

曾经很长的一段时间里，我厌恶有关旅行的书籍，电影，社交媒体，那些为旅行标上意义的一切切。不喜欢所谓完美的摆拍照片。不喜欢打卡这概念。不一定要大光圈浅景深。没有非去不可的地方非看不可的风景。我甚至怀疑自己得了审美疲劳这样的病。

那些有关旅行的故事，从一个难过的契机开始，放下生活的所有大小事务踏上旅程，途中遇见某些事，某个人，某些景，有所领悟，找到自我，然后就 happy ending 了吗我不知道。

所以很久都不看旅行有关。

但是今年看过最喜欢的电视剧，居然就旅行有关。

是《朴夏京旅行记》。

当她看着窗外随风飘的塑料袋子，心想着 “想消失时就离开，开启为期一天的旅行，若能走路，吃东西。发呆就更好了”，当看见她微翘的发尾，当看见她在人群里一副慌张独处时却又怡然自得的模样......

我很讶异，我想我一定错过什么，不然韩剧怎么突然变得这么地日剧模式了？

一定要附上一个意义吗？好像不用，旅行可以很纯粹，可以很短。没有非得这样，当然万事皆有可能。如果可以走路，吃东西，发呆，那就更好了。

人类诞生以来，流浪者无所不在。问题在于我们总是渴望着别处。就算去了某个想去的地方，还是会渴望另一个地方。《朴夏京旅行记，2023》

也记录一下虽然不是很喜欢，但一些对白很有意思的电视剧。

其实我就想回应这个年代，现在很多事情都是 “糖水相”，一律是浅景深大光圈，全部都即食和无深度。《哪一天我们会红，2025》

麦汁冷却后，放进干净的容器，加入酵母，发酵和风味形成却是啤酒自己进行的，过程就像是尽人事听天命似的。原来世上有些事，是我们无法控制的。《酒醉罗曼史，2024》

无论做什么，刚开始总会觉得不对劲。比如说吃惯了甜突然尝试酸甜，只会尝出酸味。可是生活很有趣，就像酸草莓一样，吃起来很酸，却能煮成最好的果酱。《未知的首尔，2005》

又是去野外的时候了

我觉得体内大概还多住着一个辛巴达。在旅途中很倦的时候，会特别想念家里的温暖被子和轻轻一扭就不间断的花洒浴；在城市的舒适圈里晃，又特别怀念野外的新奇和自在。

像是在城里待久了，生活里种种便捷突然变成了一种理所当然。

又像偶尔会有阵风从远处吹来，把一张岁月静好的白纱帘掀起一角。

像是太安定的生活，总会混合了会发生什么似的预告，调出不安的骚动。

又像是自以为是的认为，我们适应力超前，既能安于城市，也可乐于荒野。  

总之，和辛巴达一样，所有来自上次旅程的疲累不快、惊险、力不从心、瞬间就消失不见。顺其自然地说服自己：又是去野外的时候了。

Mardi Himal, Nepal, 2023

和山和阳光一起早餐

这一次，大部分时间都走在山的背脊上，山会痒吗？

踩着新雪，跨出去的每一步都战战兢兢，太喜欢这种感觉 --- 终于我不再横冲直闯

在山上，每一刻的阳光都很珍贵

依山而居的，是群山

2022年看的小品

2022年断断续续看完的小品有：

1. 人情味

味觉有唤起记忆的力量，独特的滋味和记忆里的情景融合，会带来奇迹。非常想念但可能再也无法体验，这种不安会让人变得脆弱。然而，我们仍一点一滴累积着未来会想念不已的记忆。《今天可能有点辣, 2022》

这部饮食剧有淡淡的温暖，淡淡的甘苦，没有过重的调味，清香而醇厚，让人有看 “是枝裕和” 时会有的疗愈感。

准备的不是华丽完美的料理，而是做给家人吃，不需要精美瓷叉、也不需要摆盘修饰的家常菜。仿佛比起菜色本身，和家人一起回忆和写下记忆才是更重要的本质。

太喜欢剧里出现很细微的日常情节。像是在厨房做菜时，常常发生东西突然消失，一会儿不需要时又马上出现的奇迹。像是因为经常做饭，刀工变得快速。或是碰到热情的超市老板，选购食材时出现意见不同的情况，还得努力与他解释想做什么菜。接着是今天要吃什么菜还得考虑一下冰箱里有用不完又不想浪费扔掉的食材。

特别有人情味。

而有个人因为你的喜好和味觉，不断调整食物的烹调和味道，这便是人情味了。你说呢？

2. 电影和跑步 - 生活缺一不可

我好期待看见那双球鞋磨损的样子，听说看鞋子磨损的状况，可以知道一个人的职业。每个人的步伐都带有他们的情绪和能量。

《Run On,2020》

一个不看爱电影的国家田径队选手和一个对跑步一窍不通的外语片翻译员，这两条截然不同的线的交叉点，其实很曲折绕圈子。很喜欢两人直接而认真的聊天，只要坐下来，就充满这部剧私有的精彩对话，像是：

• 田径选手：短跑只要十秒就能分出胜负。可是，我们真的有必要为了那十秒拼命吗？
• 译员：我有种变成富翁的感觉。在我彻底了解一部电影之后，再告诉全世界的那种心情，就像手里握着很多东西一样，感觉自己很富有。
• 田径选手：我第一个目标，就是嬴过跑在前面的选手，之后下一个选手就成为我的目标，直到有一天我发现前面已经没有人了。
• 译员：我以为成为翻译员以后，可以尽情看喜欢的电影，同时又能赚钱。但当它真的变成我的职业后，我才了解到世上不是每一部电影都很有趣。
• 译员：把跑步当成职业是什么感觉？田径选手：气喘吁吁的感觉。

不管是什么，一旦变成职业这回事都不容易，所以一向喜欢带有职业术语的对白，不过欧美剧太过英雄主义，日剧又过于理想美化，中文剧一般都很表面，如此深入却带有日常意味的正合我意。

因为主角从事电影相关的工作，所以经典电影的植入变得很自然，从《ET》《教父》《毕业生》到独立电影，好像在看电影回顾一样。还有，这种聊天方式，是致敬《日落以前》吗？我有想把那些老电影都找来看一遍的冲动啊。

身边时有这样的人吧，犹如一部放映机，随时会把电影片段剪接播放。如果刚好处在相同频道，可能就是彼此最好的对话。

看韩剧总会想到的事 --- 如果能剪成8集就好了。

对于任时完在《未生》以后还能保留一张纯净的脸，实在是太好了。

3. 那个夏天以后，再也讨厌不起来了

每个人都有忘不了的一年，久久珍藏在心底，凭着那份记忆，可以撑过所有的日子。属于我们的那一年，还没有结束呢。

《那年，我们的夏天，2021》

一向不太看青春剧，不过这部是韩剧里少见的小清新，看了觉得韩剧真的好会拍呀。因拍摄纪录片把全校第一和倒数第一凑在一起也很有趣。没想到的是，进入社会的全校第一每天得努力业绩，个性散漫的最后第一则成为高收入的画家收获满满的名利。

看完都快一年了，如今我还记得第三集，仍抱着 “整部剧就剪成这一集吧” 这样的感觉。

第三集的访问里，倒数第一说，单是讨厌她的理由都可以列出十项：

1. 她是众所皆知的自私小气鬼

2. 她是情商太差的反社会人士

2. 她有令人疲惫多余的好胜心

3. 喜欢吵架又目中无人

4. 固执又自以为是

5. 一点都不懂得浪漫

6. 对她来说，比我更重要的事太多

7. 她会把我带到巅峰，然后把我推下去

8. 她会在很幸福的时候，以残忍的方式分手

9. 她在人生中，太早去除我这个人

而最讨厌的是，只有我知道她不为人知的一面，她只把善良美好的一面展现给我一人看。

当她躲在浴室哭得稀里哗啦，我突然想起《我的大叔》也曾经这样说：当你试着去了解一个人的时候，就再也讨厌不起来了。

可怕的是，我常有这样的经历。

美好的第三集，美好的夏天。

亲爱的细胞们

理性细胞的心声：“随着闹钟的声音，我忙碌的一天开始了。早上的工作很多，包括叫醒洗漱细胞和时尚细胞，上班时间我还得负责转动磨盘，将生活里重要的瞬间保存也是我的责任。不是只有我那么累，世界上所有的理性细胞，应该都过着忙碌充实的每一天。” 

《柔美的细胞小将，2021》

今年的剧，我给了《柔美的细胞小将》。

看到金高银特别高兴。韩剧里，朋友们都喜欢甜美的孙艺珍和宋慧乔，而我偏爱金高银和孔孝真帅气中带着随性的气质。

看到细胞们也很高兴。主角柔美内心城堡里住着无数的细胞，包括理性、感性、时尚、贪吃、家务、恋爱、防卫、写作、拥有第六感应的细胞等等。细胞们每天进行着各种对话做选择。

而我最爱理性细胞了，它会发牢骚，会阻止感性细胞过于冲动，会冷静地分析状况，会拉着孩子气的贪吃细胞，还会安慰沮丧的大伙们。这个理性细胞其实很感性。

仿佛看见自己的细胞们正和平相处。

我曾经在2010年这样写吧，家族血液里或多或少都带点离乡背井的细胞。也曾和同事们抱怨，某些工作做到细胞不知死了多少。看见这个漫改，大有故友知音之感。

我大概和柔美有一样多的细胞小将，影响着生命里最重要的时刻、毫无预兆会低落得不想说话、偶尔却会情绪高昂、偶然勇敢偶尔退缩，也做傻事闹笑话，会旅行疲劳，也会突然喜欢或不喜欢某些事。

原来呵全是细胞惹的祸。

孤独也使我们相遇

除了爱，孤独也使我们相遇 - 林达阳

mco 时看了几个片子都很喜欢，平平淡淡地看，也平平淡淡地过完一个 mco。有一部法国片子叫deux moi，没有浪漫情节，淡而清新，更像一部北欧小品。

两人住在巴黎的同一个小区，每天走相同的路上班，搭相同路线的地铁，看同一片日出日落，喜欢同一首歌，招呼同一只猫，却不相识。两人住的公寓后面，是密密麻麻的的房子和街道，原来城市很热闹，也很孤寂。

特别喜欢小区里的那爿杂货店，黄底红字的招牌，外面摆放各色蔬果，里边暖色调，高高的架子上东西排列很整齐。老板是个连一瓶小小 pesto 都很执着的人，会与前来的小区顾客闲聊几句，知道他们的喜好，会多管闲事地插手顾客的选择，特别有人情味。老板介绍米的时候会说：「我知道什么米适合你，买这种米吧，吃这种米就好像去了旅行一样。」

是一部细细的，淡淡的，可是一面看一面会心微笑的小品。

我知道，我们也一样，绕同样的路，逛同一家杂货店，也许会相遇，也许不。

2019 年的远足

多年前在捷克看了一场《 30年后的玛囊 》摄影展，那是一位捷克摄影师Zdenek Michal非常好奇父亲Zdenek Thoma走过的路，于是他带着父亲30年前的照片走进玛囊村，寻找照片里的主角们，在隔了30年拍摄比对的一组照片。

寻找过程没有想象中困难，有些人迁移加德满都，有些长大，有些老靡、有些不在人世。可是，30年后的村子仿佛是“人间多年山中一日”，没多少改变，仍然朴素可爱。

从此对Manang这条徒步路线念念不忘。

没想到8年以后，这个心念终于落实。也没想到，那个多年牵挂的玛囊村没有给我太大的惊喜，我最喜欢的，反而是途中留宿一晚的Gyaru石头村。

进入石头村之前，得穿过一个山头、越过两个湖泊、再攀上长长的山坡。石头村设施简陋，冷风阵阵，非常寒冷。幸好抵达得早，才放下行李稍作休息，雪跟着下来了，整个村子白雾茫茫，屋顶和室外桌椅铺上了一层白雪，连路都看不见。

     

早晨醒来雪已停，才惊喜地发现石头村坐落在山顶上，山坡绿草葱葱，放牧着牛羊，小溪流结成了冰，晶莹剔透，四周雪山围绕着。房子就地取材，以大大小小扁平的石块叠起，高高低低建在险峻的山坡上，楼梯是挖空的树根，是非常传统的藏村。

难怪它被山导Bhim誉为最美的村落。

总算不虚此行。

在村口与老奶奶聊天 ，她说英语单字，但是很亲切
photo by EN Teh

第一次在山里遇上大雪纷飞，冷得不得了

留宿一夜的 Gyaru ，是很喜欢的藏族村 （3670m）

房子就地取材，以扁平的石块叠起，高高低低建在险峻的山坡上

One last glance

最后一张山的照片，是在 Chame 回程路上，回过头照的。那时大家都在赶路，我走得很慢，落在后头。

山的轮廓很明朗，一小部分挂在天空，一小部分落在水渍，一小部分藏在山背脊。

大部分留在心里。

偶尔也看电视剧 - 浪漫的体质

有些食物就是这样，吃后有待观察。刚开始会觉得这是什么东西，可第二天就想起它了，那时候你已经无法自拔了。《浪漫的体质，2019》

这一季最养眼的电视剧属《浪漫的体质》。

为自己的选择感到匪夷所思。因为，浪漫，一向不是我的专长。它太理想化，太不切实际。我总是排除任何有关浪漫的事，甚至，刻意避开太过灿烂的事。太美了太好了，大多不是真的。

可是只用了一集的时间，我在体质里找到了浪漫因子。

绝对是一部拍得乱七八糟，完全不按计划就轻松进入状态的剧。很像故事里孙范秀导看着《三十之后就好了》这个剧本时说的：「明明写得颠三倒四，可是看着看着却觉得很靠近。心，会噗通噗通地跳」。

喜欢的对白，很多。它颠覆一些事物的认知。比如撒娇这回事，或是关于告白、剧本、应对失败的方法、冷面、赖床和快递。

当然，关于浪漫体质的注解也很喜欢。

「经历风波失去以后回到原点的我们，才有了因小失大的觉悟，领悟到只能重新开始那曾经的无知。这种不科学、没有生产力、也不会成长的过程，却是大多数人有过的经验。那追看电视剧始终学不会，唯有成为电视剧主角才会懂，愚蠢的我们，那不断经历挫折后重新开始，难得可贵的我们，也许正有着浪漫的体质。」

浪漫的本质，是一瞬间发现，自己对一些事情有所幻想、有所关怀。是那些本来不在乎的事，突然变成了无数可能性。是本来不以为意的事物，在一夜间找到了共鸣。是对于某些事情，找到了继续的力量。

原来，它从来都不与行动和物质相关，它只是 --- 体质。

p/s: 第16集选了意大利女歌手 Carla Bruni 《Stand by Your Man》超惊艳的

小玩意

家里所有的小摆设，都是亲友送的。有些是他们旅途的收罗品，有的是他们的手作品。

静静地放在我家里，也是一种联系。玩物，是友人对世界好一点的想象。寄放在我这里，让我也平白沾染了一些美好。

等时光流逝了，也会让我变得友好善良一点。是吧？

影子

投映在我心裡的你的影子，最後變成了我。

简拙日子

树下，2019

习水墨画后发现，把纸添上颜色一点都不难，最难的是如何在适当的位置适当地留白。

练字以后发现，要把字写得美不难，最难的是把字写拙。

所以，简拙，是近年来的功课。

节临走马楼前汉简，2019

很喜欢练习《走马楼》前汉简的过程。汉简不是伟大书法家的字迹，而是小小官吏在竹简上的事务记录。因为事务繁琐，一般写得飞快、潦草，但不乏出其不意的创意。

下笔时得狠、准、稳，无法小心翼翼，更没有重来的机会。那些不合乎常理的尾端，像是在阳光明媚的海上冲浪似的。我喜欢那种试试看一支笔能到什么地步的感觉，对初学者来说，有实验性意味，非常有趣。

节临爨宝子碑，2019

也喜欢写魏晋时期的《爨宝子碑》。它是南地边疆蛮族的刻碑，没有正统笔法，没有名家娟秀和书卷气息，却非常地民间和豪爽味。因是刀刻，古朴笨拙，异常可爱。它像我好多年前课余写的字，故意把字写得歪歪曲曲，仿佛是一种申诉，谁规定字非得那样子写呢。

偶尔会有些好奇心，到底文字是怎么样开始的？当时身边一定有想要倾诉的对象吧？一定有很强烈的感觉，有什么是想要倾诉、沟通、流传的吧？篆书是如何演变成隶、楷、行、草？我们为何舍弃繁体而选择更简约的字？有时不跟着规矩走（笔顺）行不行得通？

所以，一直不敢跟别人说自己在“练习书法”。因为，以其说是“书法”，那种心态更像是在看看字体在不同时空以各种字迹的写法而已。虽觉有趣，但不敢张声。

偶尔也看电视剧

1.《我的大叔》韩

 有個人懂我，而我 … 好像也有點懂她。她懂我，讓我覺得悲傷。《我的大叔，2018》

和日劇《儘管如此，也要活下去》一樣，是我喜歡的小品，明明那麼沉重，可是卻看得很療愈、很溫暖。

當至安覺得無法繼續的時候，從事建築業的大叔這樣說：「人生從某種程度來看是內力和外力的抗衡，不管出了什麼事，都要讓內力更強才行」。

特別喜歡這種有關工作的術語，非常有說服力和感染度。在劇裡找到和自己相近的想法，或再次調整自己的觀念，都讓人感覺幸福。

2.《德里罪案》印

这城市人口等於一個小國家，每年發生上萬宗罪案，根本談不上預防，一半的警力不是堵在車龍里和就是在保護重要人物。整個城市，只能假裝沒看見。《德里罪案，2019》

改编2012年德里黑公車案，只有短短7集，是2019年非常喜欢的电视剧。唯一不喜欢的是全剧对白以英语为主。

剧拍得很真实，没有任何镜头留给案发经过，重复着昂长且沉闷的侦查过程。当中夹着种种社会问题，印度的社会阶级、種族觀念、贫富差异、男女待遇悬殊，无知的民众、乱作文章的媒体、图利的政客、想上镜的目击者、不知为什么示威的学子们。

没有高颜值的英雄，很多时候，镜头下只是目无表情一脸倦容的脸。

受害者失去了一半的小肠，没有熬过那年冬天。

剧终前，警察们站在大树下吃冰淇淋，一脸倦容但很乐观地说：「看看统计会觉得欣慰一些，警察因为追捕罪犯所以总是接触社会邪恶的一面，其实生活还有90%的美好」。

远处隐约可见示威者留下的布条和垃圾，顿时觉得世凉。

3.《長安十二時辰》中

有些人說的話，會聽到心裡去。《長安十二時辰，2019》

續《少林問道》之後唯一看完的中國劇，很巧還是周一圍。以為雷佳音沒有易佯千璽和周一圍討喜吧，但他撐起了張小敬的豪氣和正義。总觉得这个国家如果实实在在的拍些有历史背景的剧都会很精彩，至今还是这样觉得。

在這個連真人秀都要按快鍵的年代，此劇用了24小時（共48集，每集30分鐘）說了十二時辰的故事，连小角色和細節處理都很實在，實屬難得。

比如說哥哥死了弟弟帶了個胡餅去祭他。原來哥哥為了湊弟弟的軍籍而落得只能常年吃流質食物，胡餅是哥哥生前不能吃的。

也喜欢故事把大唐比作“大荒落”这个时辰。巳正，是一日里阳光最盛而光线即将转弱的时段。以前总不明白，那么繁荣开明人才辈出的唐朝会有衰落的一天，后来才了解万物有定律，物极则反，器满则倾。

人民心里想要的安居乐业，总和政治家打造的盛世有很大出入。不知何故明知不妥還有那麼一點點覺得，比起高牆張小敬應該站在雞蛋那頭的。

4.《風平浪靜的閒暇》日

續2017《四重奏》，2018《我們由奇蹟構成》，到2019《風平浪靜的閒暇》，高橋一生也太會選劇了吧。我觉得不算是最好的日剧，不過近年來日劇多无味平乏，所以加在剧目里。目前只看了兩集，也不知會不會看下去。我在猜那個男朋友應該不會渣到哪裡去，應該是故意的。然後，我想在露台種一樹會攀岩的苦瓜。

5.《火星生活》韓

原以為韓劇只拍愛情偶像片，《signal》和《我親愛的朋友》之後我覺得友情才是他們擅長的題材。一向喜歡精緻對白和注重細節的劇，這部例外，靜靜看好了。我非常喜歡太秀在1988年可以看遠處燈火闌珊的房子，看一座城市甦醒和沈睡，何等自在。

6.《客》韓

無其它劇時看看無妨。看這種片子最大的樂趣，是在猜客到底寄在誰身上。只有心生恐懼時它才有機可乘 – 我倒是很喜歡這種說法。

遇见我的是黑猫

有關藍城的影像，大多和貓咪有關。

這城的居民不愛照相，幸好他們愛貓，想拍照的時候很容易找到一隻可愛的貓。

想起以前看過的一部電影《愛貓之城》，背景是土耳其伊勢坦堡，在那個美麗交錯的城市，貓和人們互相依賴著。電影這樣形容貓：「當你注意貓的時候，貓也在選擇你，一個人會遇見怎樣的貓，屬於雙方的一種機緣」。

整部劇最多的對白是“喵”，真摯自然。更正確一點來說，電影拍的是貓遇見人的故事。因為，貓總是介於自由和豢養、親密和疏離之間，它們會靠近，也會選擇離開。

這樣肆意，不過是把生命參透了。

藍城和伊勢坦堡一樣，是個愛貓之城。想是回教國的關係，很少看見狗。

讓我驚訝的是，這裡的貓都來去自由，居民不把貓馴養在家，可是卻把貓咪照顧得無微不至。門前有貓坐的毯子、樓梯口有餵食的貓糧、小孩不會欺負貓咪，大人不會強迫貓咪做它們不喜歡的事，純粹是一種零距離但透明的接觸。

也許，這正是最好的相處方式。

而我在藍城裡，遇見最多的是黑貓（照電影的說法，該是很多黑貓選擇遇見我）。它們讓我想起魔女琪琪那隻很會聊天的黑貓吉吉。我記得後來琪琪成長了吉吉就不說人話了，也許那就是貓選擇的距離。

一点新一点旧

一点新一点旧地迎接 2019。

贝壳纽扣的薄棉杉、鲜黄色的长杉、姐姐送的黑色外套，都是穿了十几年的常服，这周不约而同地穿洞，属于光荣退休。

2019 了还依恋旧衣物。

一点新是从摩洛哥带回来的手工鞋，外面是橘色的羊毛线针织、内里难得地用上柔软的牛皮，穿起来很舒适。因为是手工制作，有点不太对称的小瑕疵，卖鞋的小妹说仅有一双，而我是那个穿得刚刚好的“灰姑娘”。

都 2019 了还选择不完美 ...

偶尔也看电视剧 - 我的天才女友

  

《我的天才女友 L'amica Genial, 2018》

一開始就知道停不下來了。

那日出而作的小鎮，說著那不勒方言，斑斕的牆，在長鏡頭下，散發那不勒特有的氣息。

我记得那不勒的街道、房子、人们、小巷、广场、海声。突然我非常想念南意大利，和我的南意室友Luisa。她的善良和堅定，她的故事，還有她從家鄉西西里給我帶來的手工甜品甜到無法忘記。Luisa會用煙草捲菸絲，但知道我不抽煙，她一直都在室外抽，從來不把煙味帶到房裡。

我甚至想立即把原著小說找出來看。

是兩個性格和跡遇廽異的女孩相持成長的故事。不止惺惺相惜，她們之間還有較量、互補、嫉妒、挑戰。製作人這麼解釋：「那個人會影響你，讓你成為更好的人，超越你以為的極限，這是友情的意義。」

連生計都成問題的50年代小鎮，上學對窮人家孩子來說，簡直是一種奢侈。看到天才小莉拉因為想上學而被爸爸從窗口丟出去，骨折後還抬著頭堅毅地對好友說「我一點都不痛」，就感到非常揪心。上學終究是不可能了，於是她偷偷地用哥哥名字到圖書館多借幾本書，偷偷在角落裡學拉丁語，偷偷寫作，偷偷製作手工皮鞋。

不停地學習，彷彿是一種救贖。

承認自己的渺小，承認外面還有很多自己不知道的事，才能把學習當做一種樂趣。

当今這科技發達資訊氾濫的世代，學問隨手可得，我們反而理所當然起來，再也不肯好好學習而自我中心起來。在灿烂的社交媒體里，还以為世界圍繞著自己打轉呢。

所以喜歡對世界充滿好奇，從不向命運低頭的她們。

P/S: 然後想說，生命裡剛好遇見的你、或是漸走漸遠的他、不再聯繫的遠方、未曾拜訪的過往、虛度的時光，我統統都記得。

撒哈拉沙漠和井

photo by Ong KA

那時候，我和阿里坐在毯子上，等待陽光漸淡。

阿里很酷，我以為他不諳英語，沒想到他說得好極了，是我遇見的摩洛哥人裡說得最好的。阿里告訴我，沙漠在遊客眼裡沒什麼差異，可是在他們眼里有所不同。即使在延綿不盡的沙丘里，他們也不會迷路。

「你知道的，總會找到辨別方向的辦法啊。」阿里很哲學地說。看來我得和他學習，生活裡再艱難的事，總有辦法解決的。

我不是特別崇拜三毛，可是有關撒哈拉沙漠最早的印像還是來自於她，最深刻的卻是飛行員Antoine de Saint-Exupéry的《小王子》。書裡寫的和他經歷有關。他的飛機故障墜於撒哈拉沙漠，嚴重脫水後被游牧民族所救。連狐狸的印像也是曾經在大漠里遇見的一種大耳朵的耳廓狐。

向阿里求證撒哈拉沙漠可有狐狼？他說：沒有狼，但有一種長耳朵的狐狸。

然後我想起水水說起編舞台劇的事, 我倆為大家都爭著演狐狸而笑。那時我說，如果我的話要當那一口充滿迴聲的井, 收集甜蜜的辛酸的聲音, 在黃昏隨著風沙轉述。因為，使沙漠更加美麗的是某個地方藏了一口井。因為無論是什麼，最重要的往往是眼睛看不見的東西。

夕陽漸暖的時候，深深體會這口井。而我真的真的在撒哈拉沙漠邊緣的綠洲，遇見一口井。

那時候的我還不知道，撒哈拉沙漠在我的相機裡，是那麼平靜和溫柔。