秘密花园

我很确定，这是西西说的，如果要找独角兽，得到喜玛拉雅山脉去。找一个很老很老的喇嘛，要一种飞行胶，粘在鞋子上飞进秘密花园。

我蠢，所以我相信老喇嘛的存在，在某座山崖上，也许就是这样的列城。

我天真，我也相信秘密花园和独角兽的存在。

入口处是歪歪的树，柔软的草，和印有雪山的河。

我懒，所以我相信我的鞋子会飞。在我的白鞋染上风尘变成大地色以后。

阳光的小动作

列，是一个会突然掉入黑暗的城。

在这样一个城里逛，我常常连街景也拍不好，因为人们会毫无预兆就走进黑暗里去，因为阳光充沛的墙会突然暗下来，因为我会在下一个转角就看不见蓝天。

在这里，光仅以二分之一的机率存在，并快速地移动着。

我常在无法快速而精准地捕捉光的时候想，那些变化，都是阳光的小动作，故意考验我们的摄影技术。而我只能抱着玩乐的心态，预测光和暗。

即使到了晚上，列城也大刺刺地，毫无预兆地停电。用餐，洗澡，有时正为夸张的广告哈哈大笑，然后一片黑暗。声音，居然是和光亮同时静止的。也许早有心理准备，也许放假有更大的包容心，停电时没听见谁惊呼大叫。

静下来看一看，可以在黑暗里像寻宝似的发现光芒。

我终于了解蒋勳说的，视觉里没有绝对的黑。

一只箱子去芬兰？

一向打包出走没问题的我，这一次，为了行李，做了好多取舍练习。

photo by Ernie, Srinagar

原来，有好多好多的事情要办，居留证，学生卡，宿舍，保险，呈辞，机票……每个人都像在提醒我一样，你确定？连电脑也不停在问: 真的要清除？是或否。真的吗，是吗，对吗……是考验决心的第一章。

第二章是收拾行李。

一直以为我是生活简约手，多年来累积的东西少，要带的东西更少。反正，东西太多，就走不动了。反正，东西带了也不合用，索性到那里添购算了。（这样想会不会太堕落？）

但更堕落的是，我还是很有本事把我的箱子都装满，我还是有很多想带却不能带最后割舍的东西。

朋友说：生日给你邮寄食物咯。我急急忙忙说好，最好你不小心路过北欧，意外地记得给我带些中文书，和吃饱喝足的家乡味。

八月，是告别的日子

八月，是告别的日子。

在所有告别的言词里，大家不异而同选择说谢谢。

我把状态很好的车子买掉了。当初买车时我说：十年不换车。结果还没五年就卖了。决定要卖车时也说：决不会不舍得。结果我让买主趁我不在家的日子领车，只不过是不想看它远道而驰。

烂情。

小猪用红色写上倒数68天的字样还留在我的白色通告板上。它没有自动跳表，但我知道，每个今天都比昨天少一天。然后，一段早晨新闻加三首歌的上班路程，终于变成翻过去的书页，即使不舍，也不确定将来会不会再读一遍。

原来这就是“告别”。