請別讓故事停下

不看天我也知道秋天來了。因爲手腳開始冰冷。有感兩只溫暖手套便是世界的全部。近來發現喜愛的詩人作家們都陸陸續續把部落格関掉了。只要想到那些我經常遊覽的部落格，將來沒機會讀了，就覺得這個秋天特別冷。不上面書的文章就沒人看？想不到世界變成這樣。阿宇說近來面書疲憊。呵呵，我還不也是一樣面書冷感。它太快了，很多事情還沒看清已經被冷落，我就快跟不上。但我們還是繼續面子下去。

雖然很累，但還是去聽書了，現場廖廖。捷克作家和DJ笑談遇見的事，書裏的人，寫書的過程，很感動。原來，故事從來都不會從天而降，它們就在身邊，等著你聼，摸索，搓擦，傳送。聼筆耕者說書這麽難得的機會，但，現場還是廖廖。本想給作家們最直接的打氣，最後只能變成請求（微弱的），管它什麽方式，愛說故事和愛聼故事的人，請堅持，堅持后再用力堅持，可千萬別讓故事停下啊。

説書會：左起捷克電臺DJ David Vaughan，小説家Pavel Brycz和Jan Novák。

秋色

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

黃玠的門

從《綠色的日子》開始，我就很喜歡黃玠。簡單的歌，帶一點點輕快一點點煩惱。我想，大概是很想很快樂地生活吧，但不知缺少什麽，隱約覺得太憂傷也不行，於是處於剛開始多愁就止于善感的地步。

後來也喜歡他寫給魏如萱的歌，像《門》，娃娃委婉地唱：頭髮很亂加黑眼圈的你也在門後，戴著黑框眼鏡，裝酷的走啊走，嘆口氣就从此不能是朋友。我突然就掉進好捨不得的氣氛，也不知究竟是寫歌的人棒還是唱歌的人太厲害。

《門》裏的木笛聲由黃玠親自吹奏，聼出來了嗎？就是那種小學時候上音樂課的牧童笛，米白色，從洞口發出“嘟嘟嘟”的音色，好讓人懷念喲。總是很迷惑小小樂器如何發出大大聲量。據説，這種木笛最先由比利時列爲小學音樂課教材，後來廣散全世界，成爲小學生必學樂器。原因是8個孔的木笛非常容易掌握，還能讓小學生隨意發揮創作。

這年頭要發張單曲CD都不容易，更何況是歌曲形象不算討好的歌手，很容易變成“一片歌手”。我多怕黃玠從此就樂於躲在幕後，在暗中任人猜測哪首歌出自他家的門。第二張專輯《我的高中同學》成功面世，真心代他高興。

在匆忙的世界我們走自己的路，努力的追逐那其實退步的進步。
路上的風景經過了也就不在乎，我們都該學習什麽是滿足。<黃玠>

獨特的小星星

Taare Zameen Par，Aamir Khan 2007年作品，是爲人師表，為人父母必看電影。（Youtube有完整影片，還有英語字幕）

故事講述八嵗小男孩Ishaan，熱愛大自然，喜歡幻想和美術。但是在家人師生眼裏，他是一個劣兒，逃學，上課不專心，連簡單的數學題也不會。無奈的父母只好把他送入寄宿學校。冷嘲熱諷之下，Ishaan漸漸沉默，最後連顔料也放棄。幸好新來的美術老師發現原來Ishaan不是笨學生，他只是有閲讀障礙，看見別人看不見的世界。

Aamir Khan說，孩子們是天上的小星星，顆顆獨特。有些星星太特別了，不是每個人都能看見，它需要一支懂得它的望遠鏡。世上有很多小孩都有閲讀障礙，包括愛因斯坦和達文西。不要放棄懶惰不用功的學生，關心和接受可以早點把問題糾正。

每一次看此類電影，都讓我想起上大學前的那個長假，我到小鎮當臨教的日子。

小鎮只有一條街， 4年級和5年級學生得共用一間課室。師資缺乏的程度，嚴重到我小小一個臨教，英語華語到美術地理都得教，還得擔任小六的班主任，給考生課外補習，處理新學年的代書，兼任訓導主任。後來，當老師的舅母告訴我，代書是非常重要的任務，一向由了解學校狀況資深的老師處理，小失誤會導致新學年課本短缺。

我沒上過教學課，沒教學經驗，多虧校長老師家長的信任，打罵獎勵由我。那一年學到的是，一定要提起孩子們的興趣，才能讓他們快樂學習。然而，每天上八節課，要寫教學日記，備課和考卷，長久下來累得精疲力盡。

教育，是將一片薄葉往一口很深很深的井裏丟，很久很久你才會聽到微薄的回聲，也可能一輩子都聼不見。我不是一支很好的望遠鏡，但很幸運地聼到了一些。

小一有個跑起來像風的孩子，不愛説話，喜歡畫畫，但跑得比小六生還快。小一的班主任說，孩子們很愛上我的美術課，其他老師都讓他們自習做功課，但我讓他們畫畫做手工。

小五有個孩子叫畢漢，我給他們上地理課，講的是馬來西亞的各州省。那一次考試，他得了56分。那孩子紅了臉頰，他說二年級開始就從來沒有及格過。畢漢也不笨，他是個數學天才，再難的數學都難不倒他。有同學偷偷跟我說，那孩子拿到成績單時哭了。

小四的家長會叫孩子們給我帶家裏做的laksa，福建面，粿條湯。

小五的班主任高興跟我分享，她要同學們寫我最喜歡的教師，大家寫得非常好。我這個臨教居然上榜，孩子們這樣形容我：最喜歡也最害怕的老師。是，我也發過孩子們脾氣，我丟過不認真寫的功課，罰過學生，他們上課一直說話，我會二話不説，拿起教材就走出課室，直到他們來求我上課。

教師的職責太大，我自知無法做好，新學年還沒開始，我就升學去了。三個月裏賺的錢少到可以一下子花光，卻是我打工生涯裏最艱難最有意義最難忘的任務。當然，後來沒有走上教師這條路，當不了一把望遠鏡，多多少少和那三個月有點關係。

很多年以後，看到此類電影，想起舅母的話，依然忐忑。當年的小星星們因爲我的失誤而缺書，還是因爲我的用心而受益？

簡單，所以直接

http://www.dailymotion.com/video/xdaom3_jennie-abrahamson-gals-rock-leaving_music by val3rie-live

這一把觸動我的聲音，仍然來自瑞典。Jennie Abrahamson，是個喜歡唱合聲的女歌手，有一把會讓人心痛的聲音。現場的音樂多麽單薄啊，但還是觸動了體内某條神經綫。

當她唱：我該回去屬於我的地方，那個黑暗又寒冷我稱爲家的地方。

當她唱：不你不會想念我，你有太多朋友，不過沒關係，沒關係。

也許簡單，所以直接。

原來音樂是一顆球

有些東西一旦碰上就没完没了，而且永遠也摔不掉。

我指的，是北歐音樂這囘事啦。尤其是瑞典獨立音樂。尤其是瑞典女歌手。

想起來心理不平衡，遠為北歐一個小小國家的瑞典，上哪兒找那麽多好聲音？非主流音樂如何在缺乏宣傳手法和管道下揚名海外？Peter Bjorn & John, Lykke Li, Jens Lekman等如何飄揚過海？

獨立音樂，就是所謂的independent music，簡稱Indie，風格清新，獨特創意，有別于一般流行音樂，以低成本製作發行，並且不屬於任何唱片公司。有些歌手甚至傾家，也要自費做自己喜愛的音樂。

我鍾情于獨立樂，因爲它不僅是音樂，還是一种叛逆，一种自由，一種精神。

去年讀過一篇文章，印象深刻，Nancy K. Baym 和Robert Burnett探討的就是瑞典獨立音樂。因爲是獨立樂，沒有唱片公司來宣傳，在海外只得靠粉絲義務地散播。他們不惜花費大量時間，金錢，私人空間，而且全不求回報。通過部落格，面子書，last.fm，iTunes，Youtube等網頁，他們介紹歌手和專輯，提供免費資訊，討論，聚會，建立音樂圈子。這些業餘粉絲，聊起獨立音樂，往往比唱片公司還專業。

受訪者說：他們不過是熱愛獨立音樂，把對的音樂傳到對的人那裏，然後被轉播。就是這樣。當年的我，不也是無意中在某網站碰上北歐音樂，意外點成執著，從此视北歐音樂为使命。原來音樂也是一顆球，自由地滾啊滾。不怕沒人踢，只怕它翻滾不了。感謝數碼科技，以及不計回報的粉絲們滾的球。你們的努力，我看見，同時深受其福。

最早接觸Hello Saferide的時候，很愛她的詞，很隨意的感覺嘛。我们觉得痛，皆因夏天远去。

喜歡Frida Hyvonen的活潑和肆意皆能和平共存。

喜歡Britta Persson認真的聲音無意中會偷偷出軌，帶有神經兮兮的味道。

深秋遠足

昨天和同學上山看秋色，沒想到原來布拉格是這麽接近大自然的。這幾天布拉格突然降溫，Melka說，我們好像跨越了秋天，一下子從夏天就進入了冬天。幸好一進入森林，大自然就把秋天還給我們了。

每一次從大自然裏回來，就覺得体内充滿一種能量，足以打倒一只北極熊。當然，這裡沒有北極熊，只有滿山青/紅/橙/黃/綠的糖果，甜了近期的疲憊。

路過的小小村莊，安靜得似人間天堂。路邊的野草都染了層白糖，那是夜晚的露珠，在清晨結成霜。

SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 

 山谷裏的村莊和居民，是我沒見過的捷克面貌。SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 我們在草地上玩說說我的名字，流連忘返，比預定時間晚了三個小時回家。

每個人又飢又渴又冷又累，但我們都記住了很多名字。MALÁ

 森林裏鋪滿了黃色地毯，走起來得小心翼翼，因爲你分不清那是小路還是小溪。MALÁ

 不停走啊走，居然就走了9小時，沒太多時閒拿出相機，只得攝在眼裏，心裏，記憶裏。Karlštejn

晚霞，是山裏的最後一盞燈，之後我們連同秋天，一起走進黑夜。Karlštejn

德國：還是會寂寞

不多不少，寂寞以時速30公里的速度靠近。

椅子並不怕寂寞，只是擔心自己從此習慣一個人。於是它每天都在復習説嗨。

一個人旅行的時候，希望可以孤獨但不寂寞，當中是有幾分又幾秒差別的。

寂寞，是曾經渴望的平靜，現在卻多得不敢要了。

你說，孤獨的時候，就把風景寫成詩篇，假裝有人朗誦。

想起來卻有點悲慘的美，這就是寂寞。

今天可以賴著不走嗎？

今天是芬蘭的失敗日， Epäonnistumisen Päivää，鼓勵大家正視，接受，並享受失敗。

一向來只慶祝成功，第一次發現，我們也可以慶祝失敗。

再美好的夕陽，也會天黑，然後天亮。花的姿態再優雅，也會飄落，然後含苞。

顯然，跌倒的意義，不在乎摔跤，而在於怎麽爬起來。

今天的我，可不可以乘沒人注意，賴在地上假裝嬉皮？我保證只是今天。失敗快樂。

還說什麽守護

昨晚看了第一部捷克電影《Protektor》，守護者。一部黑白影片，卻沒有黑和白的純粹。拍攝地點在布拉格，看著看著，就看到熟悉的街景，感覺好奇特。

年輕導演Marek Najbrt無意敍述納粹時代的悲慘，畢竟，那樣的故事太多了，眼淚也太多了。他以黑色喜劇的手法，笑談一些發自内心的微薄抗議，在嚴肅氣氛中，漫不經心地丟一個小小幽默。

1939年的布拉格，是一個餐廳/泳池/電影院，都標示著“猶太與狗不得進入”的年代。捷克人Emil對猶太籍太太說：別擔心，我會保護你。於是，挂起了希特勒的照片，Emil進入電臺廣播納粹新聞，諷刺性地紅了起來。隨著越來越多的要求，很多事情開始失控。婚姻變質，從不犯法的他在慌張之下偷了單車，反常地把太太鎖在雜物室裏。

太太Hana的演員生涯隨著德軍入侵而結束，因爲丈夫的關係沒被送入集中營，只是被禁足。她卻不甘心待在室内，戴起金色假髮，她偷偷跑去戲院看電影，和攝影師在城裏溜達，在不該出現的場合現身，在各種“禁猶太”的警告牌前拍照。那頭金髮多麽地明目張膽。

Hana爲了幫Emil送走偷來的單車，卻意外發現丈夫婚姻出軌。心灰意冷中，Hana前往集中營報到。故事在這裡結束，除了背叛，沒有守護者。

我想，影片可能想說，不論多大的力量，多大的混亂，不管是可怕的納粹年代，還是安逸的現今，藝術都得流著叛逆的血。也許最後不得已妥協，但在使盡力氣掙扎之間，總會留下點什麽。

有沒有人愛她？

在結婚派對上，抱著木吉他的黄淑惠自嘲地說：我沒什麽代表作，這是唯一，就唱這一首吧。

聼起來好心痛。

曾希望黄淑惠可以紅起來，她有討好外表，輕柔聲綫，可以寫詞譜曲，有強勢的製作班底。如果還缺少些什麽，那只能說是運氣。所以很多人沒留意，田馥甄的《LOVE》就來自黄淑惠。我喜歡原創版，少一份修飾，多一份自己，而且還是唱現場呢。

其實黄淑惠小看自己了，我以前就很喜歡聼她的《想念》和《地圖》。在芬蘭遊學這段日子，更能體會歌裏的那種冷。在異鄉的夜半醒來，刹那閒不知自己身在何處的冷。

但最可怕不是夜半，怕黑可以把燈亮著。張姐曾說，你房裏真夠亮的，賊亮。最可怕的是黃昏，天黑前最後一道光，是最蕭瑟的時分。我的電腦上，還故意留著大馬的時間。MSN上，看著親友一個接一個下綫，最後剩下長長一列淡出的名字，印證歌裏唱的：戴的手錶是你的時間，當我思念你正入眠。

然後我明白了，當初離開地那麽徹底，只因我知道，我懂得回家的路。

大馬和芬蘭的賽事

兩個月前辦的捷克簽證出了紕漏，要我補上大馬和芬蘭的刑事記錄。我這個懶散的人，除了偶爾逃票，哪有足夠智力犯法？

於是，這兩周忙於奔波大使館。我現在已經很熟悉那一區了，沒事絕不去的地帶。伊朗大使館之後是哪個國家，大馬館是什麽顔色，哪一家陰森森哪一家是陽光派。。。

暗地裏也抱著看熱鬧心態，存心讓大馬和芬蘭大使館較量一番。

芬蘭大使館明亮簡潔，態度好得沒話説，雖然無法幫我辦文件，但幫我打長途電話到芬蘭，再把申請步驟打印出來，翻譯，還用熒光筆註明該留意部分。原來可以用上網或發郵件的方式申辦，方便極了。

大馬大使館先讓我空跑一趟，再讓我空等三天，說負責人出差去了。奇怪的是，大使館的櫃檯小弟和女秘書都是捷克人。最後由女秘書幫我辦完程序，負責人連臉都沒露過，根本沒機會秀我的馬來語。

芬蘭收費11歐，大馬14歐，不算貴，阿Q精神地想，比起親自飛芬蘭和大馬辦事便宜多了。

大馬刑事記錄兩天搞定，芬蘭的第二天連發票直接寄到學生宿舍。這次大馬表現這麽優異，真出乎我意料之外。馬來大使向我投訴，捷克簽證煩死了，大馬留學生得清晨3點去排隊，等一年都領不到証，但學生們還是乖乖地，要是在大馬，早就被人投訴上報兼大作文章了。我聼了大笑。

突然慶幸我此刻身份是芬蘭交換生，不用清晨3點去排隊。

 最想念芬蘭的雪，很多很多的那種。曾經害怕到幾乎痛恨的雪，誰知道現在卻謀殺了記憶。

最想念的大馬，是個混合所有文化的地方，那裏有我想念的和想念我的人，有熱帶雨林，有寫著現在式的陽光。

在布拉格奔跑

布拉格是我住過最大的城市。不，它不大，我是鄉下姥，從來沒有住過城市。

短短幾天，意識到在城裏生活，就得熟悉它的公共交通。

每去一個地方都有好幾种方式，可以選擇紅/黃/綠三色地鐵，複雜路綫的電車，巴士，火車，或是混合。坐上這些交通工具，好像在城裏奔跑噢。地面上的，地底下的。如果把顯微鏡套在上面，我其實是奔跑于布拉格的血脈裏，今天去心臟，明天去腦海，後天去拉屎。

狂奔于血脈間，日子就是這樣過去的。

宿舍離市中心很遠，通常都是從空蕩的車廂，坐到站滿了人。我好似個霸位子的人，稍后決定把位子讓給誰。
從市中心回來，熱鬧的車廂會越來越寂寞。

經常乘搭的22和26號電車。

再久不見

MC，

再久不見，我也記得你自然卷的頭髮，稍微不留神，就會微微往上翹起來。那時，我以爲你會像你的頭髮一樣不羈。沒想到這些年，我這個直髮的人卻比你還不安于室。

有關將來，沒想到的事情可不止頭髮這囘事。誰也不知多年後的我們，好比窗外的木棉树，飘到哪就在哪裏展开不同的生活，漸行漸遠。

你MSN我的时候，我刚从早晨醒来，还未习惯陌生城市，心胸空荡荡地，缺了一角，所以努力想抓住些什么。仿佛有点预感，心里想，别告诉我你要结婚了，我實在不想再當一個缺席者。

闲聊了大半个钟，你说：我结婚了，別怪我低調，酒席只请近亲，想在第一时间跟你说。

我知道低调是你一贯作风，也知道这样的知会可算是够交情了。但是，想起來非常氣餒，结了婚度完蜜月才告訴我，这样的“第一时间”也太讓人措手不及了。

有些朋友调侃地说，你只赴我的约，如果连我都没有你的近况，其他人更不会有。懒得跟他們解释，友情不是路边的野花，它需要栽種，别希望可以不收不放。我一直没有放弃和你通消息，虽然只是説一句好久不見，虽然局限于一小框MSN，或草拟一封短讯这样的形式，我也會覺得溫馨。

谢谢你在最幸福的時候，在世界某個角落想起我，在“第一时间”分享你的快樂。我只是很想跟你說，再久不見，我也記得你微卷的髮絲。不再祝你幸福，因我知道，你過得很好，很好。

CY，布拉格

六樓的聲光之墻

入住交換生大樓，做好心理準備忍受通宵派對的歡樂聲在深夜依然打橫行。我喜歡聊天/郊遊/旅行/電影/音樂一切及時玩樂的概念，奈何就是不愛派對。

同學們在我房前的墻上貼了小小便利貼，漸漸地組成一個臨時布告板，他們稱它為“Wall of Fame”，而我叫它“聲光之墻”。我喜歡布告板，悄悄地就可以看衆生相，默讀同學們的生活片斷。我終于知道爲什麽有人喜歡說悄悄話，有些話不說出來，放在墻上，感覺真的很不錯。你可以假裝不知某字條來自誰，你永遠不懂有誰看過了便利貼，它到底貼了多久，會在那裏多久。

今天有同學寫：我真喜歡東方女生。早聞老外特愛東方女，過去一年身在芬蘭，沒有特別經歷，皆因芬蘭人比較含蓄低調。也許真略有其事，突然看見卻有點哭笑不得之感。好想把那同學揪出來，細細研究他的東方情意結。自從開始準備論文的功夫，看什麽都想知道個究竟，真是有病。

說事

(1)

 (2)

(3)