就是喜歡爛房子

我目前的工作室 - 小居林

《小日子》專案總監葉思吟為小店特輯，簡單地做了這樣的總結：

「爲了實現夢想，小店主人的日子，或許過得並不富裕，甚至放棄高薪只為一圓心願。每天被綁在固定空間，從清晨到夜晚，不停勞動，不輕易妥協。就算辛苦，也是想要的生活樣態。現在做了，也許不會成功，但如果不做，卻會後悔一輩子。」

三言兩語，把我們這幾個月的狀態，清晰地寫出來。我才發現，自己一不小心，竟也處於這樣的“一群”了。

 

《小居林》是個美麗的意外

其實，開店並不是我們的夢想，《小居林》的落成是一個意外。

近年來，家鄉許多美麗的老房子慢慢被拆除改建。那時人還在北歐，和家人聊天時弟弟偶而會提起：當年你拍照的白色木房子拆掉了。或是，那棵百年大樹被砍了。老街上有美麗五腳基的老房子被取代了。囘鄉后更心寒地發現，我喜歡的馬來高腳屋（前Kulim Club會所）一夜之間不見了。人們逐漸搬離老街，住到新城（Taman Selasih）去了。

不是反對人們追求更舒適的居家環境，只是，土生土長的我們，看著熟悉的家鄉逐漸改變，只能痛心卻不能做些什麽，感覺很無助。當時，我們曾玩笑地說，為家鄉做點什麽，買閒老房子來做民宿吧！可是心裏明白，沒有資金和缺乏市場需求，這樣的想法也不過是說著玩。

兩年前，弟弟偶然發現老房子出售。前屋主是個印度人，見買主如此喜歡老屋老物，幾乎是大家一見面就達成的協議–老房子買給了朋友，而弟弟興起租下來辦家咖啡館，大家一致決定保留老房子的結構。

就這樣，我們開始以自己的方式，為家鄉“做點什麽”。

 

決不妥協，逆著所有的建議走

看著老舊的房子慢慢變成今天的模樣，食譜上被刪掉的、保留的，我慶幸自己是少數看過老房子真面目的一個，從一開始就看著的一個。因爲，只有看過原來面目的人，才明白裏面包含多少辛苦、心血、想法、不妥協和堅持。

當初和朋友說起開店的小主意，很多親友都不看好，給了關心的意見。

朋友：飲食業是很辛苦的，創業容易守業難，檳島的咖啡館就不知関了多少家。

同學：居林這小地方怎麽能維持？小鎮人都習慣吃住家飯，價高沒人光顧，價低准賠錢，不穩定且高風險，不如開在檳城、古城或首都。

爸爸：飲食不能和藝術混合在一起，老房子基於衛生考量不適合做咖啡館，不如找一家全新的店鋪來裝修。有誰要來看一閒老房子，在樹下吃加料（落葉）的食物？（我爸其實很幽默）

媽媽：凴幾道家傳菜，能維持嗎？又沒了穩定工作……

看熱鬧的人：這條老街已經老化，沒有人潮，年輕人不來很久了，應該到新城去開，就等著看你們可以支撐多久。

裝修師傅：你們確定要這樣？不如把整閒房子重新上漆，比較經濟實惠。

很感謝所有親友的好心提醒，但我們決定不妥協。就是要囘鄉。就是要開在已近夕陽的老街上。就是要練習做一碗不含味精的家傳香。就是不裝空調。就是要動手做家具。就是喜歡破房子。

這幾個月，我們幾乎逆著所有的建議走。

那時老房子的狀態，而今已不復再，沒見過當初的人，也無法想象當時的破爛。老屋荒廢多年，濕氣重，有种難聞的黴味，樓梯已經無法安全行走，樓上地板部分已經破爛，灰塵不能控制地從縫裏掉下來，後院滿是爛泥腐葉，舊家具堆積，墻面破舊不堪，地磚需要修補，某裝修師傅甚至拒絕上樓察看。

所幸新屋主和租客都有相同信念，我們也看到破房子的魅力。不是嗎？天井有淡淡的自然光灑下來，後院有老樹盤根，黑白地磚的組合有种超現代的美，墻上的斑駁的顔色寫滿歲月的痕跡，厚重的木門窗框是絕版的手工。

我們想到的是：索性刻意保留所有的老舊，這樣我們就可以擁有獨一無二的老房子，絕不是旅遊街上刻意收購老物古董來做裝飾佈置，決不是仿古的咖啡館，而是個性堅韌的老屋，放著本來就屬於這裡的物件，彼此相依多年，即使換了主人，原來的精神還在。

 

加和減的習題開始了

這樣的想法，隨後也帶給我們無數艱辛。要“刻意”保留老屋構架和風貌比徹底翻新一所老房子要困難許多。畢竟我們不是行家，也沒什麽藝術細胞，我們資金也有限，請不起專業顧問，老屋修復變成一種難題起來。哪些要保留，哪些危齡部分要修補，哪些可以拆除，加和減的分量要拿捏得准，不然或破毀老屋的特有體質，或造成日後營業上的困難，屆時再維修就來不及了。

Pierre的義務幫忙是萬幸之幸。感謝他百忙中還不計辛苦，幾次遠道而來，從最初的了解老屋狀態，構思，墻的修補，油漆，房子的採光，到後期維修的進度，怎麽運用實材，選購二手材料，Pierre都無私地分享他的想法和意見。Pierre對修復的執著、細心和堅持不止讓我們上了一堂課，後來更成爲了我們的依賴。有時難題出現，事情懈怠不前時，我們總是慣性的想：不如打電話問Pierre好了。

也感謝所有師傅們把房子修成我們心裏的模樣。地板被修補得很完善，樓梯不再危機重重，二手木釘制的手工桌椅更是樸實好看。從最初的不了解，師傅們給的多年經驗分享，我們臨時一再更改的想法，到後來的互相配合，大家已經很熟，師傅也認同我們的概念。我們會給師傅帶些糕點，師傅們也會給我們多買一份下午茶，偶爾還會閒話家常一下。

我們從加和減的習題裏，穫益良多。

 

招待朋友的感覺

有天在書店裏翻閲到黑兔兔的開店提案《每一天，都是風格的練習》，二話不説地付款帶回家，一面看一面拍案叫絕。若是1年前我可能不會買下這本書，若是多年前我可能不會發現這本書。開店的辛酸和快樂，也只有身在其中的我們深有同感。

黑兔兔這樣形容：一家咖啡館，會遇到同性質的客人，因爲小店吸引的是志同道合的朋友。

我現在相信了。

雖然，我們還在調整中，不記得每一個來客，但我們開始和來過幾次的熟客變成朋友。我知道哪個人喜歡較清淡的食物，像是會給吃素的夫婦準備果汁，那個喝americano的先生喜歡的咖啡豆，喜歡靠窗位置的女生，總是三點半出現的小男生，某個濃度的綠茶拿鉄，愛吃Oreo芝士蛋糕的小朋友喜歡的巧克力分量，愛吃草莓蛋糕的小男孩愛畫畫。

他們不需要每天都來，只要偶爾來一趟，笑著說「我又來了」就已經足夠。

有些來客會說：我帶兒女來看看我小時候住（類似）的房子。細心的來客會發現：你們還留著木門窗，或是：那彩繪玻璃是50年代的手工。好奇的來客會問：行李箱和木櫥都是前屋主留下來的嗎？惜物的來客則問：手工桌子和手工燈罩出售嗎？

再忙碌，遇見這樣的來客都會讓我們會心一笑。然後，我會跟他們一一解釋。

這所老房子，是一個美麗的意外。意外地促成我們和念舊的來客一種聯接，一種話題。

而我，開始明白在為家鄉「做點什麽」的想法，也許就是開一家招待朋友的小店。