那晚，龍眼樹下

《父後七日》是一個關於葬禮的故事，不悲，很幽默。

華人的葬禮習俗很多，女兒阿梅說，接下來幾天，有人叫我現在趕快哭，有人叫我現在別哭，我永遠也不清楚該哭還是不哭。她架著父親的照片回家，突然想起兩父女在橋上吃粽子。然後，鏡頭晃了。

總會讓人想起一些什麽，這就是葬禮。

看著看著，我就想起最後一次見娥姐的那一晚。

那晚下著雨，我撐著傘走向狹小的巷，故意放慢腳步，以爲這樣我就不會在熟悉的巷子口看見臨時搭起來，白色的棚。但再怎麽慢，棚子還是出現了，開始是一角，然後是個模糊的輪廓，接下來就越來越清晰地豎立在雨裏。

傍晚的昏黃街燈，因爲雨天的關係，提早亮著。燈下是棵龍眼樹，樹葉在風雨裏搖擺，譜寫一首告別曲。我站在龍眼樹下，啊，還沒到結果的時候。

年前我們還站在那裏，一面聊天一面吃新鮮的龍眼。首先拔掉多餘的葉子，從小樹枝上摘下龍眼果，以食指和母指分別捏著果實的兩端，輕輕一按，“啪”一聲，褐色帶黑點的皮裂開，露出透明棕色的果肉。果肉鮮甜多汁，比市面上入口龍眼好吃多了，我們一人可以吃一大串。

我都不知大馬可以長龍眼樹，而且結了這麽好吃的果子。

娥姐在一旁說，那是泰國帶回來的樹苗哪，當初就一丁點大，也沒想過它會茁壯成樹，隨意插在屋前空地上，結果無心插柳柳成蔭。附近的小孩很愛吃，結果的季節，半夜會登門偷採。

娥姐是LL的母親，她到菜市，整個市集的檔口會“娥姐娥姐”那樣叫她。客家人生性好客，我們吃她做的客家菜還真不少，釀豆腐，咸魚餅，客家粽，有一道鯊魚湯淡得透明，喝起來卻有想象不到的清甜。她做菜的執著，從食材，外觀，新鮮出發，都是長年累月的心得。我曾經開玩笑地說，找天我幫她拍一本客家菜食譜，把她拿手好菜全列出來。

當時沒有想到，這樣精力充沛的娥姐會生病。她病的時候我正忙著出國的事，於是把探訪的事延後到周末。當時的我完全無法預料，有些事情不能等周末。

所以，再次見到娥姐，是在臨時搭起來，白色的棚前，是在還未結果的龍眼樹下。我們坐在那裏吃花生米，說著人生無常，說著說著天就灰了。

然而，雨都停了，天還灰什麽呢？