手

我有大半年没坐车了，几乎忘了车子带来的便利。步行去上课的时候，我把戴着手套的手藏在口袋里，一路把玩着口袋里忘了取出来的零钱或便条。还是一副手脚特别容易冰冷的体质。

做功课累的时候把头枕在手背上，我会想起你握方向盘的手，光打了层淡淡的，接近温柔的阴影，于是手看起来是认真的。那时L说你即使堵车也很好脾气。而我，我认真看方向盘。

多少年前的事了？大三吧，我们从海边回来，车子越过了几个弯，还带有热带海风的气味。那次我坐在后座中间的位置。我总喜欢坐得偏前一点，靠在前座的椅背上，和前座的人陆陆续续地聊天。

奇怪的记忆。

据说我们从来都不会忘记，只是把它们贴上标签，藏在大脑的某个部分。

我们走到这里，不是为了忘记，而是希望有一些景色会把记忆从复杂的储藏架上抽出来。那样叫怀念，我想。