請別讓故事停下

不看天我也知道秋天來了。因爲手腳開始冰冷。有感兩只溫暖手套便是世界的全部。近來發現喜愛的詩人作家們都陸陸續續把部落格関掉了。只要想到那些我經常遊覽的部落格，將來沒機會讀了，就覺得這個秋天特別冷。不上面書的文章就沒人看？想不到世界變成這樣。阿宇說近來面書疲憊。呵呵，我還不也是一樣面書冷感。它太快了，很多事情還沒看清已經被冷落，我就快跟不上。但我們還是繼續面子下去。

雖然很累，但還是去聽書了，現場廖廖。捷克作家和DJ笑談遇見的事，書裏的人，寫書的過程，很感動。原來，故事從來都不會從天而降，它們就在身邊，等著你聼，摸索，搓擦，傳送。聼筆耕者說書這麽難得的機會，但，現場還是廖廖。本想給作家們最直接的打氣，最後只能變成請求（微弱的），管它什麽方式，愛說故事和愛聼故事的人，請堅持，堅持后再用力堅持，可千萬別讓故事停下啊。

説書會：左起捷克電臺DJ David Vaughan，小説家Pavel Brycz和Jan Novák。

秋色

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

黃玠的門

從《綠色的日子》開始，我就很喜歡黃玠。簡單的歌，帶一點點輕快一點點煩惱。我想，大概是很想很快樂地生活吧，但不知缺少什麽，隱約覺得太憂傷也不行，於是處於剛開始多愁就止于善感的地步。

後來也喜歡他寫給魏如萱的歌，像《門》，娃娃委婉地唱：頭髮很亂加黑眼圈的你也在門後，戴著黑框眼鏡，裝酷的走啊走，嘆口氣就从此不能是朋友。我突然就掉進好捨不得的氣氛，也不知究竟是寫歌的人棒還是唱歌的人太厲害。

《門》裏的木笛聲由黃玠親自吹奏，聼出來了嗎？就是那種小學時候上音樂課的牧童笛，米白色，從洞口發出“嘟嘟嘟”的音色，好讓人懷念喲。總是很迷惑小小樂器如何發出大大聲量。據説，這種木笛最先由比利時列爲小學音樂課教材，後來廣散全世界，成爲小學生必學樂器。原因是8個孔的木笛非常容易掌握，還能讓小學生隨意發揮創作。

這年頭要發張單曲CD都不容易，更何況是歌曲形象不算討好的歌手，很容易變成“一片歌手”。我多怕黃玠從此就樂於躲在幕後，在暗中任人猜測哪首歌出自他家的門。第二張專輯《我的高中同學》成功面世，真心代他高興。

在匆忙的世界我們走自己的路，努力的追逐那其實退步的進步。
路上的風景經過了也就不在乎，我們都該學習什麽是滿足。<黃玠>

獨特的小星星

Taare Zameen Par，Aamir Khan 2007年作品，是爲人師表，為人父母必看電影。（Youtube有完整影片，還有英語字幕）

故事講述八嵗小男孩Ishaan，熱愛大自然，喜歡幻想和美術。但是在家人師生眼裏，他是一個劣兒，逃學，上課不專心，連簡單的數學題也不會。無奈的父母只好把他送入寄宿學校。冷嘲熱諷之下，Ishaan漸漸沉默，最後連顔料也放棄。幸好新來的美術老師發現原來Ishaan不是笨學生，他只是有閲讀障礙，看見別人看不見的世界。

Aamir Khan說，孩子們是天上的小星星，顆顆獨特。有些星星太特別了，不是每個人都能看見，它需要一支懂得它的望遠鏡。世上有很多小孩都有閲讀障礙，包括愛因斯坦和達文西。不要放棄懶惰不用功的學生，關心和接受可以早點把問題糾正。

每一次看此類電影，都讓我想起上大學前的那個長假，我到小鎮當臨教的日子。

小鎮只有一條街， 4年級和5年級學生得共用一間課室。師資缺乏的程度，嚴重到我小小一個臨教，英語華語到美術地理都得教，還得擔任小六的班主任，給考生課外補習，處理新學年的代書，兼任訓導主任。後來，當老師的舅母告訴我，代書是非常重要的任務，一向由了解學校狀況資深的老師處理，小失誤會導致新學年課本短缺。

我沒上過教學課，沒教學經驗，多虧校長老師家長的信任，打罵獎勵由我。那一年學到的是，一定要提起孩子們的興趣，才能讓他們快樂學習。然而，每天上八節課，要寫教學日記，備課和考卷，長久下來累得精疲力盡。

教育，是將一片薄葉往一口很深很深的井裏丟，很久很久你才會聽到微薄的回聲，也可能一輩子都聼不見。我不是一支很好的望遠鏡，但很幸運地聼到了一些。

小一有個跑起來像風的孩子，不愛説話，喜歡畫畫，但跑得比小六生還快。小一的班主任說，孩子們很愛上我的美術課，其他老師都讓他們自習做功課，但我讓他們畫畫做手工。

小五有個孩子叫畢漢，我給他們上地理課，講的是馬來西亞的各州省。那一次考試，他得了56分。那孩子紅了臉頰，他說二年級開始就從來沒有及格過。畢漢也不笨，他是個數學天才，再難的數學都難不倒他。有同學偷偷跟我說，那孩子拿到成績單時哭了。

小四的家長會叫孩子們給我帶家裏做的laksa，福建面，粿條湯。

小五的班主任高興跟我分享，她要同學們寫我最喜歡的教師，大家寫得非常好。我這個臨教居然上榜，孩子們這樣形容我：最喜歡也最害怕的老師。是，我也發過孩子們脾氣，我丟過不認真寫的功課，罰過學生，他們上課一直說話，我會二話不説，拿起教材就走出課室，直到他們來求我上課。

教師的職責太大，我自知無法做好，新學年還沒開始，我就升學去了。三個月裏賺的錢少到可以一下子花光，卻是我打工生涯裏最艱難最有意義最難忘的任務。當然，後來沒有走上教師這條路，當不了一把望遠鏡，多多少少和那三個月有點關係。

很多年以後，看到此類電影，想起舅母的話，依然忐忑。當年的小星星們因爲我的失誤而缺書，還是因爲我的用心而受益？

簡單，所以直接

http://www.dailymotion.com/video/xdaom3_jennie-abrahamson-gals-rock-leaving_music by val3rie-live

這一把觸動我的聲音，仍然來自瑞典。Jennie Abrahamson，是個喜歡唱合聲的女歌手，有一把會讓人心痛的聲音。現場的音樂多麽單薄啊，但還是觸動了體内某條神經綫。

當她唱：我該回去屬於我的地方，那個黑暗又寒冷我稱爲家的地方。

當她唱：不你不會想念我，你有太多朋友，不過沒關係，沒關係。

也許簡單，所以直接。

原來音樂是一顆球

有些東西一旦碰上就没完没了，而且永遠也摔不掉。

我指的，是北歐音樂這囘事啦。尤其是瑞典獨立音樂。尤其是瑞典女歌手。

想起來心理不平衡，遠為北歐一個小小國家的瑞典，上哪兒找那麽多好聲音？非主流音樂如何在缺乏宣傳手法和管道下揚名海外？Peter Bjorn & John, Lykke Li, Jens Lekman等如何飄揚過海？

獨立音樂，就是所謂的independent music，簡稱Indie，風格清新，獨特創意，有別于一般流行音樂，以低成本製作發行，並且不屬於任何唱片公司。有些歌手甚至傾家，也要自費做自己喜愛的音樂。

我鍾情于獨立樂，因爲它不僅是音樂，還是一种叛逆，一种自由，一種精神。

去年讀過一篇文章，印象深刻，Nancy K. Baym 和Robert Burnett探討的就是瑞典獨立音樂。因爲是獨立樂，沒有唱片公司來宣傳，在海外只得靠粉絲義務地散播。他們不惜花費大量時間，金錢，私人空間，而且全不求回報。通過部落格，面子書，last.fm，iTunes，Youtube等網頁，他們介紹歌手和專輯，提供免費資訊，討論，聚會，建立音樂圈子。這些業餘粉絲，聊起獨立音樂，往往比唱片公司還專業。

受訪者說：他們不過是熱愛獨立音樂，把對的音樂傳到對的人那裏，然後被轉播。就是這樣。當年的我，不也是無意中在某網站碰上北歐音樂，意外點成執著，從此视北歐音樂为使命。原來音樂也是一顆球，自由地滾啊滾。不怕沒人踢，只怕它翻滾不了。感謝數碼科技，以及不計回報的粉絲們滾的球。你們的努力，我看見，同時深受其福。

最早接觸Hello Saferide的時候，很愛她的詞，很隨意的感覺嘛。我们觉得痛，皆因夏天远去。

喜歡Frida Hyvonen的活潑和肆意皆能和平共存。

喜歡Britta Persson認真的聲音無意中會偷偷出軌，帶有神經兮兮的味道。

深秋遠足

昨天和同學上山看秋色，沒想到原來布拉格是這麽接近大自然的。這幾天布拉格突然降溫，Melka說，我們好像跨越了秋天，一下子從夏天就進入了冬天。幸好一進入森林，大自然就把秋天還給我們了。

每一次從大自然裏回來，就覺得体内充滿一種能量，足以打倒一只北極熊。當然，這裡沒有北極熊，只有滿山青/紅/橙/黃/綠的糖果，甜了近期的疲憊。

路過的小小村莊，安靜得似人間天堂。路邊的野草都染了層白糖，那是夜晚的露珠，在清晨結成霜。

SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 

 山谷裏的村莊和居民，是我沒見過的捷克面貌。SVATÝ JAN POD SKÁLOU

 我們在草地上玩說說我的名字，流連忘返，比預定時間晚了三個小時回家。

每個人又飢又渴又冷又累，但我們都記住了很多名字。MALÁ

 森林裏鋪滿了黃色地毯，走起來得小心翼翼，因爲你分不清那是小路還是小溪。MALÁ

 不停走啊走，居然就走了9小時，沒太多時閒拿出相機，只得攝在眼裏，心裏，記憶裏。Karlštejn

晚霞，是山裏的最後一盞燈，之後我們連同秋天，一起走進黑夜。Karlštejn