二分之一路

有雾

2012-01-27T16:36:00.000+08:00

起雾的地方不叫远方，它叫将来。

迷茫不是因为看不见，而是因为不确定。

I'm engaged...

2012-01-26T22:18:00.008+08:00

结果我还是比较喜欢大桌子。谢谢阿尼把这张又笨又重的圆桌子抬上来组装起来，虽然不太适合当书桌，但3个月用途倒还可以。我喜欢在窗前工作，所以就把它放在窗前了。就这样，必须在这里完成我那“伟大”的论文。嗯...可以大声宣布了，I'm engaged, with my thesis。得先把桌上5本书啃了。如同生命即将结束那样活着，如同会永生那样学习着，谢谢甘地。

Homesick

2012-01-18T18:24:00.002+08:00

最近都在聼這些，OMG 可不可以別那麽迷人，我負苛不了。
有沒有那麼一個地方，是一定要去的啊？
當然有，比如我的家鄉。
想念家鄉的稻穗，陽光，藍天，還有自由的風。
Homesick，絕不是在佳節發作那麽簡單。

每天的不一样

2012-01-15T17:40:00.007+08:00

以前老觉得芬兰闷，但自從離開了很長一段时间，卻有點想念它的低調和冷酷。雖然是相同的下雪天，相同的景色，它都有不一样的每一天。不一样的天色，不一样的温度，不一样的雪花，从不重复。

今天的雪也不一樣，它孜孜不倦在我窗上已經累積了2寸厚，而且是閃閃發亮的，是自然界的一種奇跡。如果不處理，雪最厚是多少？

原來我們總得花點時間，才能有足夠的信仰，把日常看成一種念念不忘。

感謝搬了三次家，都搬到向東的房間，早晨的陽光再弱，都帶有朝氣蓬勃的意識。

窗前一閃一閃發亮的雪，我等於擁有了一片白天的星光。

3分鐘概念短片

2012-01-15T16:32:00.000+08:00

因爲功課重看了《Sin City》，看起來鬆散的三個故事，卻又那麽遥呼相应，比第一次看明白了一些，對它的概念短片也感興趣起來。

Frank Miller曾鉄齒地說，不管是哪位大師都別想把他的漫畫搬上好萊塢大熒幕。

Rodriguez是他忠實漫畫迷，冒然拍了概念短片，向他保證決不改編，而是單純想將漫畫“譯”成影片。3分鐘的概念短片全是黑白色，除了一個短髮女子的唇膏和晚禮服，有如血一般觸目驚心。一個大廈天台上，一個下雨天，一個殺手這樣形容那女子：她猶如枯樹上最後一片葉子。他為她點了煙，說一切將會無恙，然後，他朝她開了一槍。鏡頭移向遠處的萬家燈火，這是一個罪惡城市。

Frank Miller看了短片不止立即點頭，還答應和Rodriguez合作完成電影製作。挂名導演的事少不了風風雨雨，但不是爭著挂名，而是想把名分讓給對方。電影沒有劇本，遵守承諾完全依照原著。那個短片後來成了電影的開端，全片延續了短片的風格，對白非常少，幾乎都靠獨白完成。

我想，Frank Miller對這短片一定愛不釋手，或許還有種一見鍾情般的震撼。然而，是什麽吸引了他？無奈意味的黑白色？如血一般腥紅的晚禮服？還是王家衛式的怪異獨白？冷酷又感情豐富的聲音？又或者那手法非常貼切一個墮落又溫情的城市？

有聲

2012-01-12T04:46:00.003+08:00

我弟知道我不喜愛情片，多次提醒我有空看一遍《500 Days of Summer.戀夏500日》。這個夏天終于遠去，而我終于看了這部電影，然後我才知道，原來它和夏天一點關係都沒有。

夏天，是一個女孩的名字。

一開始導演好心提醒：這是一個男孩遇見一個女孩的故事，但，它不是愛情故事。它讓我想起了《Blue Valentine.藍色情人節》的David，他說：男生總是比女生浪漫。David在認識Cindy的時候，他寫了一首屬於他倆100%的歌。《戀夏500日》的Tom也一樣浪漫，他深情地以爲，喜歡相同音樂的夏天，是他的100%女孩。

音樂，有那麽重要？

我和阿月有一個小遊戲，她常常冷不防就跑到我面前，哼兩句熟悉又遙遠的歌，然後帶著調皮又疑惑的神情問：這是什麽歌？一首歌，我們往往可以聊上幾個小時。這個小遊戲總讓我微笑，然後我會想，原來我們當年都在聼這些歌呵。喜歡相同音樂，總可以把距離拉近。

音樂，有那麽重要。

重要到錄音技術在1877年現世時，就帶著點綴電影的使命。重要到每一部電影背後，都有一首（或更多）重要的歌。重要到男生可以因爲一首歌而愛上一個女子，而女生可以爲了一個男子而愛上一首歌。

結果咧，我們都知道《藍色情人節》和《戀夏500日》後來發生什麽事。那女子想，一段感情除了音樂，還有其它。所以她想要更多，所以那些音樂都沒有留住那她的心。對於一段感情的消失，音樂除了增添感嘆，再也不能給她什麽。

這果然不是愛情故事，至少，它們都不是我們所熟悉的嚮往的愛情故事。

《Blue Valentine》用了老歌You Always Hurt The Ones You Love，愛我的人傷我最深。

《500 Days of Summer》導演對電影選曲相當挑剔，給了我好多驚喜。最驚喜的莫過於他選了法國女歌手Carla Bruni的Quelqu'un m'a dit，也找來民歌女Meaghan Smith翻唱老歌Here Comes Your Man，好聽 ^^

何不把魔形女還給X教授

2012-01-10T18:20:00.002+08:00

我不像是看美式英雄故事的人吧？

我是，即使漫画英雄每一年都排队return，让人有点纳闷。

在眾多英雄故事裏，我對X-men比較鍾情，追看漫畫和卡通早在電影之前，每看一集就會更疑惑一些，因爲它從來不會把事情交代清楚，一次只透露那麽一點點，增添追看下去的好奇心。X-men是少數講究團隊精神而非個人英雄主義，是一部連反派也值得喝彩的英雄故事。閉上眼，隨便抽一個角色，你都可以很趣味地探討成長背景，社會問題和際遇如何雕塑日後的個性，立場和命運。

2000年X-men第一次搬上大熒幕，不只捧紅了金鋼狼Wolverine，還改寫了好萊塢典型的英雄劇，將刻意打造的完美形象轉爲探索内心深處的矛盾和傷痛。於是，2002和2005，我們分別看到了蜘蛛俠和蝙蝠俠的内心世界，耐人尋味的《Sin City》。然後2008，出現了那個無法忘記的反派角色。反觀X-men續劇，卻越拍越慘不忍睹起來。

去年的《First Class》總算扳回一些面子。會說故事的導演和演員，總能讓一個故事起死回生，變得有新鮮感，有説服力。比如説解釋一些事，爲何道不同不相為謀的X教授與万磁王Magneto之間，總有點惺惺相惜的感覺，爲何藍野獸Beast特別容易老羞成怒，爲何魔形女Mystique永遠不會老化，又爲何她對万磁王總是不離不棄。

導演一直重復著說，這些特種人也和凡人一樣，他們有少年煩惱，也有少年的純真可愛。當中沒有人樂意做英雄，他們只是很不幸，很無奈，很悲哀地當了一個特殊者。

卻原來X教授也和其他少年一樣，走過年輕時略於自信和輕浮的時段。在這些少年氣息之中，他又帶有天生領導者讓人信服和充滿智慧的氣質，之後的事故完全解釋他日後的深沉和穩重。他和Magneto的友情，是一種並肩默契和了解，更重要的是，他們一個以行動為主，一個以思考為先，欣賞建立在互補之間。然而，像所有的交情，再深厚也有分道揚鑣的時候。看了又溫暖又痛心。

對於老成爲配角的魔形女Mystique，導演未免太偏心了？許多情節在她身上刻划得特別細緻，讓我也覺得她特別可愛起來。幼時的她得到少年X教授的友情那一幕，看了很想念老朋友們。Magneto要她接受自己本質的那一幕更讓人動容。我甚至想問問導演，既然那麽喜歡她，何不把純真的魔形女還給X教授？雖然我也知道這本來就不可能。

連徐克都沒辦法在長達39集的《七劍下天山》把楚昭南的心歷交代清楚，Matt Vaughn卻在短短2小時處理了衆多角色，其利落確實讓人佩服。

想做的事不多，能完成的更少

2012-01-08T16:02:00.010+08:00

今天從微弱的晨光醒來，突然想起還沒出發前，要我把‘想在芬蘭完成的事’寫下來的朋友。

我身邊有很多先天性策劃人，很小就可以把自己的一生編寫出來，由衷佩服如此积极的人生。有時很想問問那些朋友，是懷著什麽心態望遠？小時候想的事，到底有多少跟著計劃進行？很多年以後，那些還是不是自己想要的？

我從來都不是一个积极的人，沒有明確目標，缺乏精密計劃，所以一直沒有寫往年回顧和來年願望的習慣。也許是在冬天出生的關係。冬天，鑽進再溫暖的被窩裏，一切還是意興闌珊的模樣。呵對，全賴在天氣上就簡單多了。

我的2012宏願。想做的事不多，能完成的更少。所謂宏願這囘事。

首先，得對每個人好一點，花點時間把欠下的時光一次性還清。

在擡頭之前先學會俯首。

有霧，但要勇往直前。

繼續，有雙好奇的眼。

雖然我常設下路障，但我由衷感謝所有路過我生命的人。

還要比以往更接近，更珍惜大自然一點。

這是葡萄牙，2011年末之旅。

年末之旅

2012-01-03T23:57:00.000+08:00

總是被人嘲笑我每個地方都喜歡。
旅行這囘事，不是在發掘某個國家的美好嗎？
想起葡萄牙和西班牙，都有點留戀之處，總算對得起2011年末之旅。
至於2012年，有很多不確定。日子總是亂中有序地來臨，而我總是序中有亂地揮霍。

有關林小寳

2011-12-17T18:05:00.000+08:00

期待林小寳2011年的新碟《細水長流》。

這其實很不可思議，因爲我極少聼廣東歌，也不算喜愛的流行樂，再加上只是翻唱。這不可思議，得從《一期一會》說起。當年留意這部舞臺劇，想支持勇敢涉入這領域的林一峰，我卻因此而愛上另一把聲音，林小寳。

我們都知道演舞臺劇並不容易，唱音樂劇更是難上加難，沒有辦法重來，沒有後期修改，沒有MTV式的剪接，再多宣傳也不管用，站到舞臺上得看臨場表現。在商業化的香港辦舞臺劇是昂貴的，資金有限，一切都得濃縮地進行，舞臺當然是簡陋的。小寳說，有時只有三天的時間練歌，要留意排位流程，要緊記對白，還得掌握歌曲旋律音準，當中的壓力非比尋常，當中的快樂也非比尋常。她很享受練習的過程，因爲，你總能學到些什麽。

可見在多種有限之中，演技和歌藝要有高強的辨識度，談何容易。林小寳做到了，在星光熠熠的《一期一會》，她以平凡的名字，以不算出衆的外貌，以樸實渾厚的聲音，吸引完全不熟悉舞臺劇的我。當時第一個念頭是：驚艷。後來查了一下，才發現早在《一期一會》以前，她已是香港舞臺界的瑰寶，演過無數舞臺劇的她，經過多年歷練，曾8度奪得獎項。

難怪聼過她聲音的人都為之驚艷。我想，為之驚艷的一定包括林一峰。他曾說，香港舞臺劇被邊緣化，其實臥虎藏龍的人，很多。小寳大概是其中的鳳。

初一時和小寳合演過音樂劇的一峰，是怎麽看小寳的？是什麽促使他在二十年后重遇移民加拿大的小寳，毅然邀她參演《一期一會》，決定替她辦音樂會，為她寫歌出唱片？看著當年的初中生長大了，在音樂路上那麽有自己的想法，不知小寳對這場重逢又有何感想？從演少女的角色到不再少女，當中一定穿插種種情緒和感慨。

於是在2007年，有了《林小寶的心歌》，短短5首歌曲，林一峰讓小寶初踏流行樂，讓無緣看舞臺劇的我們都能聽到小寶。2008年，在英文專輯《You Make Me Feel Brand New》，Keith 讓我們聽到了帶點jazz的小寶。隔了三年，終于有《細水長流》，小寶再次翻唱多首經典名曲。一直認爲有些歌有層次和景深，有點經歷的人一唱馬上立體起來，少了缺乏一種韻味，多了有點滄桑，太重的又有點風塵味。小寳屬於剛剛好。

有關林小寳的消息很少，我對她簡直一無所知，所以一直想寫點什麽，隨便什麽的，就好。

2007，一期一會舞臺劇，《漣漪》

2008，英文專輯，《True Colors》

下午茶音乐

2011-12-17T03:39:00.004+08:00

出發前，復習一下那裏的音乐，嗯......就来些我喜欢的獨立樂吧。

The Magic Whispers

原來可以這樣，一方面延續著拉丁人的热情，一方面不失清新。她們的歌總像是 --- 姐妹們，下午茶時間到。沒有重口味，不會撐得太飽，即使只有一杯咖啡或茶，已經美好的下午茶時光。忘了誰說的，下午茶特别貴，因爲我們買的不是咖啡和茶，而是慎重地買下生命裏的時間。

Pauline en la Playa

Pauline en la Playa，沙灘上Pauline的意思。 2010年首張專輯叫《Física del Equipaje》，行李的物理觀，单听名字就很哲学，可惜我對西班牙語一竅不通。封面是一支有腳的行李箱，我們都是有腳的行李，帶著一大堆有的沒的，在地球表面奔跑。

Zola

2003年的專輯叫做《Siete Maletas》，七只皮箱。她們的七只皮箱到底裝了些什麽？要到那裏去？打算做些或不做些什麽？我不只知道。當她們把海洋獻給夏天，我已經在海浪聲中，抵達陽光明媚，海灘是生活之最的地方。其實我早已經知道了。

一座城的飾物

2011-12-16T17:35:00.005+08:00

他站在這都城邊緣

清冷中彷彿聽見

某種心跳的聲音

﹝誰會來看我呢？﹞

一低頭他看見

還是那隻流浪狗

《銅像四寫》，辛鬱

我常想，雕像像一個首飾，點綴著一座城市。你往往從飾物，蛛絲馬跡地看出她對生活的看法，品味，習性，喜好。我不知道她們在那裏究竟有多久了，經過時間的洗禮，她們見證的，是一座城市的朝夕，是一世紀的美麗與哀愁。

我們心裏的獸 – 從電影海報談起

2011-12-10T16:31:00.002+08:00

喜歡海報上的一人一獸，一大一小，上面簡單寫著：我們心裏都有一只。一只什麽？上面沒寫，但大家心裏有數，那是一只獸。不快樂的，不滿現狀的，被隔離的，孤獨的獸。想要叛逆，想要出走，想要失控，想要搞搞破壞的獸。

不是每部電影都順利的，尤其當年沒什麽名氣的Spike Jonze。這部改編1963年的童話故事，本來想和迪士尼合作，或許劇情不夠皆大歡喜，它沒有得到迪士尼青睞。幸好Spike遇見欣賞他的製片，電影終于在2009年戰戰兢兢地上映。發片時，當年以獨立電影起家的Warner Bros. 甚至沒有把它列爲兒童劇。

故事很簡單，一次憤怒的離家出走，小孩在荒島上遇見憂愁的獸。小孩說：我是來自另一片土地的力量，他們叫我國王。怪獸們問：國王能把事情都變成對的模樣嗎？包括趕走寂寞悲傷？

怪獸們到底在煩惱些什麽？小孩不明白。不開心的時候，發發脾氣，搞搞破壞，大聲喊叫，反咬對方一口，不就行了嗎？急於長大的小孩一直想當一個統治者，做自己愛做的事，於是他當起他們的國王，並承諾帶給大家快樂。站在統治者的立場，他體會野獸們的不耐煩，也發現自己的行爲在別人眼中也是極不耐煩的。他終于知道，發脾氣搞破壞都沒有用，那些到最後都會變成無法控制，誰也不想要的局面。

把事情扭轉的絕不是國王，是真心關懷和道歉。

大多時候，我們都有潛意識的恐懼和擔憂。怕被人忽略，怕失去太陽，怕不懂的世界。有時它們會鑄成大錯。做錯了事說錯了話，自己心裏明白，事後往往都深感抱歉，卻不知如何把事情變成對的模樣。

有一幕小孩與怪獸們在山崗上看日落嗥叫，不知怎地看了就很感動。片中還是帶有環保意識的。怪獸說：這地方並不舒服，先是石頭，然後是沙漠，説不定有天全世界都充滿了沙塵。小孩提出困擾他多時的問題：那你知道太陽即將死去嗎？

這是一部給成人的兒童劇，讓我們乖離渺小的身軀，看看心裏的獸。

原來，心裏的獸比我們大好多好多。

2009 Indie-movie，Where the Wild Things Are《野獸家園》預告片

很喜歡配樂Hideaway 和Worried Shoes，很難想象如此溫馨的曲子，竟出自擅長indie-punk的Karen O。

有其兄必有其妹的二汶

2011-12-07T06:14:00.004+08:00

我想，二汶一定是家裏的開心果。看，有她在身邊，一峰也一副很好玩的樣子。很少看見這樣調皮的一峰，印象中的他都是憂鬱敏感型的，快樂的歌都寫給其他歌手。是不是有熟悉的人在身邊，我們玩得比較瘋？

不談一峰，其實二汶是個有把好聲音的才女，正是有其兄必有其妹呵。

最近坏天氣，該多聼好天氣。

經過哥哥特訓的她，可有成爲史上最強女歌手我不知道，但我每次聼都會想笑。

你手瓜比我腰肢更粗，一出聲我已被你擊倒，其餘女歌手永未能做到。這算是安慰嗎？

月球上的一個限期

2011-11-25T07:28:00.014+08:00

看了《月球》很久，始終無法解釋這部電影帶來的餘勁，到底是震撼還是隱憂。

故事很簡單，Sam是個太空員，駐站月球三年。寂寞漫長的三年，他與電腦對話，看妻子留言，砌模型，偶爾巡視月球，更多的時間，他自言自語。當合約限期將滿，他開始出現幻覺，接著他發現另一個一模一樣的自己。

非常高興故事沒有以精神分裂或外太空細菌感染這種模式進行下去，複製人比較合我意。也很高興導演沒有故意弄懸，把觀衆困在哪個是人哪個是複製的問題裏。他也無意讓兩人明爭暗斗，贏的那方可以回到地球“正常”地生活。

那樣的話，很容易就淪爲一般的好萊塢科幻片，雖然合理，也許賣座，但未免也太缺乏驚喜了。

導演很攻心，他首先聊人心。我想我了解Sam如何在寂寞的月球活下來，是“三年”這個限期。日子再難過，工作再沉悶，只要你知道事情有一天會結束，你就會找到動力。再多一年，我就可以回家。再多30分鐘，會議就完結。再多幾周，工程就結束。再多半年，就是來屆大選。再多一個月，假期就來臨。再多十年，我就退休。所以，在衆多限期下，我們忍耐，妥協。

然後他續而聊複製的心。知道自己原來是複製人，記憶是被植入體内的質料，所有質訊都是謊言，親人都是沒有關係的人，自己只是集團裏的一部工作機器，所謂的約滿回家只是讓複製人陷入沉睡狀態，不管是出生三年的Sam，或是剛滿三天的Sam，都有莫大的悲哀。一切那麽假又那麽真，於是他們不甘心起來。

此片給我最大的驚喜是，雖然源自相同基因，有著同樣的身體結構，但三年和三天的Sam是不一樣的，不是工廠裏的機械化生産品，個性和精神，除了先天還有後天影響。然而他們沒有自相殘殺，而是互相幫助，複製出更美麗的心。

有時我不能確定，人類製造的究竟是科技還是悲劇。“我們都是半機械人”，唐娜•哈维（Donna Haraway）和凱薩琳•海爾斯（Katherine Hayles）這麽形容新世紀。科幻片才出現半人半机械的怪物？有沒有想過，我們這些電腦/手機/電視不離手的，都是半機械人，cyborg。

有天醒來，發現自己半機械人的身份，我們又會不會難過呢？

後來的後來

2011-11-23T20:55:00.005+08:00

後來的後來很喜歡聼雷光夏寫給魏如萱的《我們》。一首很美麗很憂傷的歌，保留雷光夏音樂裏一貫謙虛低調而帶點古典的味道。照片由一個波蘭攝影師撐鏡，怪異的手法和專輯很匹配。

後來的後來的我們，可能遇見可能不，如果遇見，我希望在不允許哭泣的場合。或許是這樣。

如萱在唱這首歌時這樣寫：

這個世界上一定有天生很適合當間諜或忍者的人，就是那種長得每次看每次好像都長得不太一樣的臉。左臉和右臉不太一樣，髮型變了又不一樣，衣服顏色不一樣說出來的話和聲音及表情也會不同。

突然很想念芬蘭的同学們。IR說你行動怎麽如此敏捷，伊夫說她有忍者術，黛安說東方人真神秘， D說新髮型很忍者風範，我說你們看太多（或者太少？）日本武士電影了。

我沒有多變的臉，只是，有时，偶爾，有多變的情緒。

累了就休息

2011-11-22T03:56:00.003+08:00

Luisa說今天不想寫功課怎辦？

我說，那就不要寫，聼首歌，看部電影好了。

累了就別任性，情緒來了就不用太安靜。沒錯，就是這樣。

等待

2011-11-21T05:31:00.003+08:00

一起乘計程車的人很多，

我們不過在等願意陪你擠公車的人。

今早大家都在抽煙

2011-11-16T22:00:00.009+08:00

今早出門才發現，昨晚布拉格偷偷下了場雪。不知道爲什麽，初雪總是這樣偷偷地。

房子，車子，大樹，野草，天與地，就連我們，都像在抽根煙。吐著一團團的熱氣，說著下了，終于下了。像憋了許久的鬱悶，一下子爆發，居然有點痛快。也像故意逃避的人，最後無法視而不見，原來之前都是鬱結。

雪很像我們的世界，再相像，也從來沒有兩個相同的雪花。連雪花都是這樣，我們何苦勉強別人的遷就，何必去計較和在乎他人的不同。畢竟，我們都不一樣啊。只有差異才能形成錯愕的美麗。

所以每次下雪，我都很感動。一直以爲自己很怕冷，原來我還是可以抵制寒冷的。只要多加一些意志力，只要勇敢走出門，我們都可以做一些自己以爲無法做到的事。

只要相信。

晚安晚安

2011-11-15T04:01:00.003+08:00

臨睡前聼這首歌，感覺就像你在MSN上跟我說晚安一樣，心軟了。

來北歐前，你問我什麽時候回家，我說，當你念四年級的時候。當時我想，小孩子多善變，説不定到時就忘記我了。

上周在MSN碰見你，非常欣喜。我們有多久沒說話了？你說了成績學校和同學之間的事。雖然打字有點慢，但可以寫很多了，而且沒有錯字。於是非常欣喜。你突然說，明年開學我就升四年級了，你爲什麽還不回來？我笑，還是很欣喜。然後你很不甘心地說了晚安。

你的世界直接明亮，記性特好，果然不能說說就算。沒有諞你，四年級還沒念完我就回來。

mon chéri, tu me manques, bonne nuit。別要我教你說法文，在法國那段日子，我最厲害的只有bonjour和wala。

晚安，孩子。

試驗性戲劇

2011-11-11T03:14:00.021+08:00

説來慚愧，在查爾斯大學上電影學，沒有底子的我，一下子要習慣電影業專用詞彙，真是自討苦吃。各類濾鏡，畫面比例，8/16/35/65mm膠卷，燈光架，18%的灰色。。。和數碼攝影的理論相似，但大部分還是有差異。畢竟，電影是底片和數碼的合成品。看來，等我稍微習慣那些詞彙，又到了離開的時候。

只好很阿Q地提醒自己，以看電影的心態上課吧，把過程當作一場快樂試驗也不錯。

說起試驗，捷克的試驗性戲劇比電影還吸引我。甚至，我非常懊悔爲何當初沒選戲劇係。懊悔歸懊悔，我還是非常感謝這座城市不時都會給我一些隱藏式驚喜。

捷克的試驗性戲劇是一個結合舞臺表演，幻燈片，攝影學和電影藝術的新媒體（new media）。當中劇院以Laterna Magika 和National Theatre最具代表性。表演則以Black Light，Polyekran，Kinoautomat 深獲好評。Laterna Magika創辦人是捷克知名戲劇大師Josef Svobada，早從1958年為布拉格寫下輝煌的60年代。爲何稱爲“試驗劇”我也不太清楚，也許在60年代屬非常特殊，有別于一般舞臺劇，想試探民衆的接受寬度吧。

到布拉格的朋友若有多餘預算，不妨到Laterna Magika看一場視覺享受的試驗性戲劇吧。票價240-680 CZK （10-30歐）。雖然老城街上都是較便宜的黑光劇院，但我還是推薦歷史悠久，擁有專業水準，經常製造驚喜的Laterna Magika或國家劇院。

打算在12月3日到Laterna Magika看一場1997年的《The Wonderful Circus》，是Josef Svoboda的名著，大師都逝世9年了，他的精神還遺留人世，真是一股讓人感動的力量。屆時再分享觀后感。

photo from google ~

Laterna Magika從 60年代（左）到21世紀（右）的多媒體舞臺劇

黑光劇（Black Light Theatre）以“眼睛在黑暗中只能看見有限的物體”的概念出發。它混合木偶和真實演員，加上善用布帘和燈光控制，用無限的想象力創造視覺上的比例錯覺和空間幻覺。眼睛看到的也許不是真的，看不到的卻不代表不存在。

立方體劇（Polyekran Theatre）以多達112個立方體湊成大銀幕，以燈光和鏡片製造光和影，每個小立方體都會前后移動播放影像，加上真實演員和銀幕主角的對戯，可以很詭異也可以很詩意。1959年由The Mirror of My Country和Look Into The Eyes開始，再次創下布拉格戲劇的另類精彩。今天身于數碼世界的你也許會說，那沒什麽了不起，但試著站在60年代的立場，那根本就是前衛藝術嘛。

互動劇（Kinoautomat Theatre）是最早期的互動多媒體劇，它擁有多種選擇，讓觀衆自行決定情節發展。故事會在關鍵部分停駐，讓觀衆以紅或綠色按鈕來做選擇，再以服從多數的方式決定劇情。和當今的電子書，數碼詩，電腦遊戲上“與觀衆互動”的概念相似。有人說，這類舞臺劇給觀衆造成假民主的錯覺。你在做選擇的當下已經掉進了製作的陷阱，不管哪種選擇，其實都會把故事進行到一個特定的結局。

兩個陳

2011-11-08T20:10:00.006+08:00

這這這。。。這也太陳建騏了吧？雖然很喜歡此類清新小品，但暫時還不能習慣它出自陳珊妮。很多主持人看到陳珊妮上節目都怕，都說她是個很難訪的歌手。歌唱選手也怕陳珊妮，都說她直接苛刻。這樣的陳珊妮怎麽可能如此清新？

記得趙詠華說過，不管是什麽歌，都能唱出它的旋韻，那才是專業。

不得不承認，陳珊妮就能唱出所有的可能性。而且就算再多變的音樂類型，她的風格還是有跡可尋。不管是《華盛頓砍倒櫻桃樹》的indie，《拜金小姐》的詩意，《雙陳記》的龐克電音，或是《I Love You John 》裏大玩文字的諧音遊戲，每一次都讓我大吃一驚，情不自禁地等待她下一張專輯，迫不及待在第一時間聼一聼。

可能很多事情都只是需要一個習慣期。尤其是特別個性，前衛，創作的女歌手，更要多加一些耐心。

我是一棵秋天的树

2011-11-07T00:16:00.014+08:00

今天的心情好张雨生。

我是一棵秋天的树，渐枯的叶子显得有些孤独。

你偶尔会跟我描述时间的匆促。

也曾在我心上刻字，但我弯不下腰，所以无法看清楚。

他方的繁华我不再羡慕，逐渐明白最美的在心中不在远处。

我是一棵秋天的树，也许你有天会停步也许你不。

我会守着每一片叶，直到最后。

偶尔照镜，才发现原来我还是会难过不舍。

有人说，季节不会为谁停驻。

但我有信心可以走过寒冷，因为我学会从容不再急促。

冲破玻璃

2011-11-04T23:54:00.002+08:00

最近看了《My Own Love Song》，自己的情歌，2010年的小电影，有美式情节的利落，加上法式电影的细腻，低成本，但感觉却很真诚。

结伴上路的三人都在寻找，亲情，友情，爱情，温情。Jane（Renée Zellweger）认不出7年没见的孩子，于是Joey（Forest Whitaker）要她用唱歌的方式在人群中找孩子。那其实是最原始最自然的方式，像鸟类，会用自己的情歌求偶，警戒，呼唤，集群，寻子。

有Joey这样的旅伴真不错，虽然他乐天到神经兮兮，但他会陪你一起经历，出丑，做傻事，犯错。他会取笑，怒吼，责骂，但绝不会嘲笑。

Jane是一个因车祸瘫足的过气歌手，她脸上有很多很多的故事，闭上眼也是戏。她说：就像坐在一列火车上，我们各自关在自己的车厢里，窗外的风景像是画在玻璃上的图腾。窗外那些人是不是真的存在？那些飞鸟只是幻觉吗？有一天，我会冲破那片玻璃，伸出手去感受风速，然后发觉现实并不太坏。

她告别和进行人生最后一趟旅程的老夫妇，在餐厅唱起This Land is Your Land，不算厉害的声音，可是我却连手心都凉了，刹那间我知道Jane已经打破了玻璃窗。

和他们一样，我们也在路上寻找些什么。受了伤，我们也会建一道透明的墙，然后习惯性地说：顺其自然。安慰别人的时候，我们说：我懂。然而我们真的懂得吗？不，我们不懂，事情没发生在我们身上，谁也不懂伤口可以多长。我们难道随遇而安了吗？还是我们站在玻璃后方，疏离，逞强，故作洒脱，自我保护着？

或许，只需要坦承生活很难。谁都得经历些挫折，过程让我们更坚强。

或许，只需要明白生命无法预料，也不会等我们准备好了才进行。

或许，只需要再接受一点，再坦然一点。

用力唱自己的情歌，用心经历，即使无法随遇而安，那片玻璃，总有一天会全速冲过去。

無關痛癢

2011-11-02T18:16:00.005+08:00

和待在芬蘭的同學聊天，總無聊地問一句：開始下雪了嗎？我們對冬天的定義，似乎定在開始下雪的那天，也不管正不正確，反正不講理就是痛快。

還沒有呢，同學說。今年的冬天趕不上氣候那班車而遲遲不來。於是大家又開始擔心地球。I.R.問，我可以投訴嗎？關於冬天遲到這一回事。請問今年誰是天氣負責員？

在芬蘭就是這樣，天氣絕對是件大事。在其它地方你打我我打你的時候，我們最關心的是，下一個季節來了沒有。

而我保持每周六都依時去游幾圈的習慣，雖然這裡沒有芬蘭浴。泳池很近學生村，如果不為兩旁的楓樹停下腳步，大約2首歌半就可以抵達。我常常一不小心就分神，所以多聼了幾首。泳池兩面都是落地長窗，天氣好的時候，陽光從正面灑下來，仿佛夏天還沒有過去的樣子。我喜歡落地長窗，那是一張播放天氣的銀幕。

物櫃的鑰匙是銀制的，上面挂著號碼的牌子也是銀制，鎖上了櫃子可以戴在手腕上，像條銀手鏈。兩种銀制品碰在一起的時候，發出“噹噹噹”的聲音，非常好聽，好聽到我不捨得把它脫下來。相同頻率的人碰在一起，也會這樣好聽吧。

有天不捨得離開，坐在觀衆席上待了一會。在有四季的土地上，室内泳池是個和四季無關的東西。不管室外有多少憂愁化成水仙，不管思念有多瞎夏，不管落葉飃得有多淑女，不管白雪累積了多少寸，它始終保留一樣的體質和體溫。

多麽神奇呀，這世界上居然有個和季節無關痛癢的東西。

我們要經歷生命到什麽程度，才練成那樣坦然而豁達的胸襟？

請別讓故事停下

2011-10-26T19:23:00.008+08:00

不看天我也知道秋天來了。因爲手腳開始冰冷。有感兩只溫暖手套便是世界的全部。近來發現喜愛的詩人作家們都陸陸續續把部落格関掉了。只要想到那些我經常遊覽的部落格，將來沒機會讀了，就覺得這個秋天特別冷。不上面書的文章就沒人看？想不到世界變成這樣。阿宇說近來面書疲憊。呵呵，我還不也是一樣面書冷感。它太快了，很多事情還沒看清已經被冷落，我就快跟不上。但我們還是繼續面子下去。

雖然很累，但還是去聽書了，現場廖廖。捷克作家和DJ笑談遇見的事，書裏的人，寫書的過程，很感動。原來，故事從來都不會從天而降，它們就在身邊，等著你聼，摸索，搓擦，傳送。聼筆耕者說書這麽難得的機會，但，現場還是廖廖。本想給作家們最直接的打氣，最後只能變成請求（微弱的），管它什麽方式，愛說故事和愛聼故事的人，請堅持，堅持后再用力堅持，可千萬別讓故事停下啊。

説書會：左起捷克電臺DJ David Vaughan，小説家Pavel Brycz和Jan Novák。

秋色

2011-10-24T15:39:00.004+08:00

(1)

(2)

(3)

(4)

(5)

(6)

黃玠的門

2011-10-23T16:14:00.006+08:00

從《綠色的日子》開始，我就很喜歡黃玠。簡單的歌，帶一點點輕快一點點煩惱。我想，大概是很想很快樂地生活吧，但不知缺少什麽，隱約覺得太憂傷也不行，於是處於剛開始多愁就止于善感的地步。

後來也喜歡他寫給魏如萱的歌，像《門》，娃娃委婉地唱：頭髮很亂加黑眼圈的你也在門後，戴著黑框眼鏡，裝酷的走啊走，嘆口氣就从此不能是朋友。我突然就掉進好捨不得的氣氛，也不知究竟是寫歌的人棒還是唱歌的人太厲害。

《門》裏的木笛聲由黃玠親自吹奏，聼出來了嗎？就是那種小學時候上音樂課的牧童笛，米白色，從洞口發出“嘟嘟嘟”的音色，好讓人懷念喲。總是很迷惑小小樂器如何發出大大聲量。據説，這種木笛最先由比利時列爲小學音樂課教材，後來廣散全世界，成爲小學生必學樂器。原因是8個孔的木笛非常容易掌握，還能讓小學生隨意發揮創作。

這年頭要發張單曲CD都不容易，更何況是歌曲形象不算討好的歌手，很容易變成“一片歌手”。我多怕黃玠從此就樂於躲在幕後，在暗中任人猜測哪首歌出自他家的門。第二張專輯《我的高中同學》成功面世，真心代他高興。

在匆忙的世界我們走自己的路，努力的追逐那其實退步的進步。
路上的風景經過了也就不在乎，我們都該學習什麽是滿足。<黃玠>

獨特的小星星

2011-10-21T23:19:00.014+08:00

Taare Zameen Par，Aamir Khan 2007年作品，是爲人師表，為人父母必看電影。（Youtube有完整影片，還有英語字幕）

故事講述八嵗小男孩Ishaan，熱愛大自然，喜歡幻想和美術。但是在家人師生眼裏，他是一個劣兒，逃學，上課不專心，連簡單的數學題也不會。無奈的父母只好把他送入寄宿學校。冷嘲熱諷之下，Ishaan漸漸沉默，最後連顔料也放棄。幸好新來的美術老師發現原來Ishaan不是笨學生，他只是有閲讀障礙，看見別人看不見的世界。

Aamir Khan說，孩子們是天上的小星星，顆顆獨特。有些星星太特別了，不是每個人都能看見，它需要一支懂得它的望遠鏡。世上有很多小孩都有閲讀障礙，包括愛因斯坦和達文西。不要放棄懶惰不用功的學生，關心和接受可以早點把問題糾正。

每一次看此類電影，都讓我想起上大學前的那個長假，我到小鎮當臨教的日子。

小鎮只有一條街， 4年級和5年級學生得共用一間課室。師資缺乏的程度，嚴重到我小小一個臨教，英語華語到美術地理都得教，還得擔任小六的班主任，給考生課外補習，處理新學年的代書，兼任訓導主任。後來，當老師的舅母告訴我，代書是非常重要的任務，一向由了解學校狀況資深的老師處理，小失誤會導致新學年課本短缺。

我沒上過教學課，沒教學經驗，多虧校長老師家長的信任，打罵獎勵由我。那一年學到的是，一定要提起孩子們的興趣，才能讓他們快樂學習。然而，每天上八節課，要寫教學日記，備課和考卷，長久下來累得精疲力盡。

教育，是將一片薄葉往一口很深很深的井裏丟，很久很久你才會聽到微薄的回聲，也可能一輩子都聼不見。我不是一支很好的望遠鏡，但很幸運地聼到了一些。

小一有個跑起來像風的孩子，不愛説話，喜歡畫畫，但跑得比小六生還快。小一的班主任說，孩子們很愛上我的美術課，其他老師都讓他們自習做功課，但我讓他們畫畫做手工。

小五有個孩子叫畢漢，我給他們上地理課，講的是馬來西亞的各州省。那一次考試，他得了56分。那孩子紅了臉頰，他說二年級開始就從來沒有及格過。畢漢也不笨，他是個數學天才，再難的數學都難不倒他。有同學偷偷跟我說，那孩子拿到成績單時哭了。

小四的家長會叫孩子們給我帶家裏做的laksa，福建面，粿條湯。

小五的班主任高興跟我分享，她要同學們寫我最喜歡的教師，大家寫得非常好。我這個臨教居然上榜，孩子們這樣形容我：最喜歡也最害怕的老師。是，我也發過孩子們脾氣，我丟過不認真寫的功課，罰過學生，他們上課一直說話，我會二話不説，拿起教材就走出課室，直到他們來求我上課。

教師的職責太大，我自知無法做好，新學年還沒開始，我就升學去了。三個月裏賺的錢少到可以一下子花光，卻是我打工生涯裏最艱難最有意義最難忘的任務。當然，後來沒有走上教師這條路，當不了一把望遠鏡，多多少少和那三個月有點關係。

很多年以後，看到此類電影，想起舅母的話，依然忐忑。當年的小星星們因爲我的失誤而缺書，還是因爲我的用心而受益？

簡單，所以直接

2011-10-19T21:13:00.001+08:00

http://www.dailymotion.com/video/xdaom3_jennie-abrahamson-gals-rock-leaving_music by val3rie-live

這一把觸動我的聲音，仍然來自瑞典。Jennie Abrahamson，是個喜歡唱合聲的女歌手，有一把會讓人心痛的聲音。現場的音樂多麽單薄啊，但還是觸動了體内某條神經綫。

當她唱：我該回去屬於我的地方，那個黑暗又寒冷我稱爲家的地方。

當她唱：不你不會想念我，你有太多朋友，不過沒關係，沒關係。

也許簡單，所以直接。

原來音樂是一顆球

2011-10-18T17:17:00.003+08:00

有些東西一旦碰上就没完没了，而且永遠也摔不掉。

我指的，是北歐音樂這囘事啦。尤其是瑞典獨立音樂。尤其是瑞典女歌手。

想起來心理不平衡，遠為北歐一個小小國家的瑞典，上哪兒找那麽多好聲音？非主流音樂如何在缺乏宣傳手法和管道下揚名海外？Peter Bjorn & John, Lykke Li, Jens Lekman等如何飄揚過海？

獨立音樂，就是所謂的independent music，簡稱Indie，風格清新，獨特創意，有別于一般流行音樂，以低成本製作發行，並且不屬於任何唱片公司。有些歌手甚至傾家，也要自費做自己喜愛的音樂。

我鍾情于獨立樂，因爲它不僅是音樂，還是一种叛逆，一种自由，一種精神。

去年讀過一篇文章，印象深刻，Nancy K. Baym 和Robert Burnett探討的就是瑞典獨立音樂。因爲是獨立樂，沒有唱片公司來宣傳，在海外只得靠粉絲義務地散播。他們不惜花費大量時間，金錢，私人空間，而且全不求回報。通過部落格，面子書，last.fm，iTunes，Youtube等網頁，他們介紹歌手和專輯，提供免費資訊，討論，聚會，建立音樂圈子。這些業餘粉絲，聊起獨立音樂，往往比唱片公司還專業。

受訪者說：他們不過是熱愛獨立音樂，把對的音樂傳到對的人那裏，然後被轉播。就是這樣。當年的我，不也是無意中在某網站碰上北歐音樂，意外點成執著，從此视北歐音樂为使命。原來音樂也是一顆球，自由地滾啊滾。不怕沒人踢，只怕它翻滾不了。感謝數碼科技，以及不計回報的粉絲們滾的球。你們的努力，我看見，同時深受其福。

最早接觸Hello Saferide的時候，很愛她的詞，很隨意的感覺嘛。我们觉得痛，皆因夏天远去。

喜歡Frida Hyvonen的活潑和肆意皆能和平共存。

喜歡Britta Persson認真的聲音無意中會偷偷出軌，帶有神經兮兮的味道。

深秋遠足

2011-10-17T17:27:00.006+08:00

昨天和同學上山看秋色，沒想到原來布拉格是這麽接近大自然的。這幾天布拉格突然降溫，Melka說，我們好像跨越了秋天，一下子從夏天就進入了冬天。幸好一進入森林，大自然就把秋天還給我們了。

每一次從大自然裏回來，就覺得体内充滿一種能量，足以打倒一只北極熊。當然，這裡沒有北極熊，只有滿山青/紅/橙/黃/綠的糖果，甜了近期的疲憊。

路過的小小村莊，安靜得似人間天堂。路邊的野草都染了層白糖，那是夜晚的露珠，在清晨結成霜。

SVATÝ JAN POD SKÁLOU

山谷裏的村莊和居民，是我沒見過的捷克面貌。SVATÝ JAN POD SKÁLOU

我們在草地上玩說說我的名字，流連忘返，比預定時間晚了三個小時回家。

每個人又飢又渴又冷又累，但我們都記住了很多名字。MALÁ

森林裏鋪滿了黃色地毯，走起來得小心翼翼，因爲你分不清那是小路還是小溪。MALÁ

不停走啊走，居然就走了9小時，沒太多時閒拿出相機，只得攝在眼裏，心裏，記憶裏。Karlštejn

晚霞，是山裏的最後一盞燈，之後我們連同秋天，一起走進黑夜。Karlštejn

德國：還是會寂寞

2011-10-15T16:49:00.002+08:00

不多不少，寂寞以時速30公里的速度靠近。

椅子並不怕寂寞，只是擔心自己從此習慣一個人。於是它每天都在復習説嗨。

一個人旅行的時候，希望可以孤獨但不寂寞，當中是有幾分又幾秒差別的。

寂寞，是曾經渴望的平靜，現在卻多得不敢要了。

你說，孤獨的時候，就把風景寫成詩篇，假裝有人朗誦。

想起來卻有點悲慘的美，這就是寂寞。

今天可以賴著不走嗎？

2011-10-13T20:41:00.009+08:00

今天是芬蘭的失敗日， Epäonnistumisen Päivää，鼓勵大家正視，接受，並享受失敗。

一向來只慶祝成功，第一次發現，我們也可以慶祝失敗。

再美好的夕陽，也會天黑，然後天亮。花的姿態再優雅，也會飄落，然後含苞。

顯然，跌倒的意義，不在乎摔跤，而在於怎麽爬起來。

今天的我，可不可以乘沒人注意，賴在地上假裝嬉皮？我保證只是今天。失敗快樂。

還說什麽守護

2011-10-13T16:12:00.009+08:00

昨晚看了第一部捷克電影《Protektor》，守護者。一部黑白影片，卻沒有黑和白的純粹。拍攝地點在布拉格，看著看著，就看到熟悉的街景，感覺好奇特。

年輕導演Marek Najbrt無意敍述納粹時代的悲慘，畢竟，那樣的故事太多了，眼淚也太多了。他以黑色喜劇的手法，笑談一些發自内心的微薄抗議，在嚴肅氣氛中，漫不經心地丟一個小小幽默。

1939年的布拉格，是一個餐廳/泳池/電影院，都標示著“猶太與狗不得進入”的年代。捷克人Emil對猶太籍太太說：別擔心，我會保護你。於是，挂起了希特勒的照片，Emil進入電臺廣播納粹新聞，諷刺性地紅了起來。隨著越來越多的要求，很多事情開始失控。婚姻變質，從不犯法的他在慌張之下偷了單車，反常地把太太鎖在雜物室裏。

太太Hana的演員生涯隨著德軍入侵而結束，因爲丈夫的關係沒被送入集中營，只是被禁足。她卻不甘心待在室内，戴起金色假髮，她偷偷跑去戲院看電影，和攝影師在城裏溜達，在不該出現的場合現身，在各種“禁猶太”的警告牌前拍照。那頭金髮多麽地明目張膽。

Hana爲了幫Emil送走偷來的單車，卻意外發現丈夫婚姻出軌。心灰意冷中，Hana前往集中營報到。故事在這裡結束，除了背叛，沒有守護者。

我想，影片可能想說，不論多大的力量，多大的混亂，不管是可怕的納粹年代，還是安逸的現今，藝術都得流著叛逆的血。也許最後不得已妥協，但在使盡力氣掙扎之間，總會留下點什麽。

有沒有人愛她？

2011-10-09T23:51:00.004+08:00

在結婚派對上，抱著木吉他的黄淑惠自嘲地說：我沒什麽代表作，這是唯一，就唱這一首吧。

聼起來好心痛。

曾希望黄淑惠可以紅起來，她有討好外表，輕柔聲綫，可以寫詞譜曲，有強勢的製作班底。如果還缺少些什麽，那只能說是運氣。所以很多人沒留意，田馥甄的《LOVE》就來自黄淑惠。我喜歡原創版，少一份修飾，多一份自己，而且還是唱現場呢。

其實黄淑惠小看自己了，我以前就很喜歡聼她的《想念》和《地圖》。在芬蘭遊學這段日子，更能體會歌裏的那種冷。在異鄉的夜半醒來，刹那閒不知自己身在何處的冷。

但最可怕不是夜半，怕黑可以把燈亮著。張姐曾說，你房裏真夠亮的，賊亮。最可怕的是黃昏，天黑前最後一道光，是最蕭瑟的時分。我的電腦上，還故意留著大馬的時間。MSN上，看著親友一個接一個下綫，最後剩下長長一列淡出的名字，印證歌裏唱的：戴的手錶是你的時間，當我思念你正入眠。

然後我明白了，當初離開地那麽徹底，只因我知道，我懂得回家的路。

大馬和芬蘭的賽事

2011-10-07T03:41:00.007+08:00

兩個月前辦的捷克簽證出了紕漏，要我補上大馬和芬蘭的刑事記錄。我這個懶散的人，除了偶爾逃票，哪有足夠智力犯法？

於是，這兩周忙於奔波大使館。我現在已經很熟悉那一區了，沒事絕不去的地帶。伊朗大使館之後是哪個國家，大馬館是什麽顔色，哪一家陰森森哪一家是陽光派。。。

暗地裏也抱著看熱鬧心態，存心讓大馬和芬蘭大使館較量一番。

芬蘭大使館明亮簡潔，態度好得沒話説，雖然無法幫我辦文件，但幫我打長途電話到芬蘭，再把申請步驟打印出來，翻譯，還用熒光筆註明該留意部分。原來可以用上網或發郵件的方式申辦，方便極了。

大馬大使館先讓我空跑一趟，再讓我空等三天，說負責人出差去了。奇怪的是，大使館的櫃檯小弟和女秘書都是捷克人。最後由女秘書幫我辦完程序，負責人連臉都沒露過，根本沒機會秀我的馬來語。

芬蘭收費11歐，大馬14歐，不算貴，阿Q精神地想，比起親自飛芬蘭和大馬辦事便宜多了。

大馬刑事記錄兩天搞定，芬蘭的第二天連發票直接寄到學生宿舍。這次大馬表現這麽優異，真出乎我意料之外。馬來大使向我投訴，捷克簽證煩死了，大馬留學生得清晨3點去排隊，等一年都領不到証，但學生們還是乖乖地，要是在大馬，早就被人投訴上報兼大作文章了。我聼了大笑。

突然慶幸我此刻身份是芬蘭交換生，不用清晨3點去排隊。

最想念芬蘭的雪，很多很多的那種。曾經害怕到幾乎痛恨的雪，誰知道現在卻謀殺了記憶。

最想念的大馬，是個混合所有文化的地方，那裏有我想念的和想念我的人，有熱帶雨林，有寫著現在式的陽光。

在布拉格奔跑

2011-10-05T17:09:00.008+08:00

布拉格是我住過最大的城市。不，它不大，我是鄉下姥，從來沒有住過城市。

短短幾天，意識到在城裏生活，就得熟悉它的公共交通。

每去一個地方都有好幾种方式，可以選擇紅/黃/綠三色地鐵，複雜路綫的電車，巴士，火車，或是混合。坐上這些交通工具，好像在城裏奔跑噢。地面上的，地底下的。如果把顯微鏡套在上面，我其實是奔跑于布拉格的血脈裏，今天去心臟，明天去腦海，後天去拉屎。

狂奔于血脈間，日子就是這樣過去的。

宿舍離市中心很遠，通常都是從空蕩的車廂，坐到站滿了人。我好似個霸位子的人，稍后決定把位子讓給誰。
從市中心回來，熱鬧的車廂會越來越寂寞。

經常乘搭的22和26號電車。

再久不見

2011-10-03T03:29:00.003+08:00

MC，

再久不見，我也記得你自然卷的頭髮，稍微不留神，就會微微往上翹起來。那時，我以爲你會像你的頭髮一樣不羈。沒想到這些年，我這個直髮的人卻比你還不安于室。

有關將來，沒想到的事情可不止頭髮這囘事。誰也不知多年後的我們，好比窗外的木棉树，飘到哪就在哪裏展开不同的生活，漸行漸遠。

你MSN我的时候，我刚从早晨醒来，还未习惯陌生城市，心胸空荡荡地，缺了一角，所以努力想抓住些什么。仿佛有点预感，心里想，别告诉我你要结婚了，我實在不想再當一個缺席者。

闲聊了大半个钟，你说：我结婚了，別怪我低調，酒席只请近亲，想在第一时间跟你说。

我知道低调是你一贯作风，也知道这样的知会可算是够交情了。但是，想起來非常氣餒，结了婚度完蜜月才告訴我，这样的“第一时间”也太讓人措手不及了。

有些朋友调侃地说，你只赴我的约，如果连我都没有你的近况，其他人更不会有。懒得跟他們解释，友情不是路边的野花，它需要栽種，别希望可以不收不放。我一直没有放弃和你通消息，虽然只是説一句好久不見，虽然局限于一小框MSN，或草拟一封短讯这样的形式，我也會覺得溫馨。

谢谢你在最幸福的時候，在世界某個角落想起我，在“第一时间”分享你的快樂。我只是很想跟你說，再久不見，我也記得你微卷的髮絲。不再祝你幸福，因我知道，你過得很好，很好。

CY，布拉格

六樓的聲光之墻

2011-10-02T17:11:00.010+08:00

入住交換生大樓，做好心理準備忍受通宵派對的歡樂聲在深夜依然打橫行。我喜歡聊天/郊遊/旅行/電影/音樂一切及時玩樂的概念，奈何就是不愛派對。

同學們在我房前的墻上貼了小小便利貼，漸漸地組成一個臨時布告板，他們稱它為“Wall of Fame”，而我叫它“聲光之墻”。我喜歡布告板，悄悄地就可以看衆生相，默讀同學們的生活片斷。我終于知道爲什麽有人喜歡說悄悄話，有些話不說出來，放在墻上，感覺真的很不錯。你可以假裝不知某字條來自誰，你永遠不懂有誰看過了便利貼，它到底貼了多久，會在那裏多久。

今天有同學寫：我真喜歡東方女生。早聞老外特愛東方女，過去一年身在芬蘭，沒有特別經歷，皆因芬蘭人比較含蓄低調。也許真略有其事，突然看見卻有點哭笑不得之感。好想把那同學揪出來，細細研究他的東方情意結。自從開始準備論文的功夫，看什麽都想知道個究竟，真是有病。

說事

2011-10-01T16:36:00.002+08:00

(1)

(2)

(3)

他們的風格是玩

2011-09-28T17:48:00.014+08:00

談起自己的國土，有時會做出這樣的特質形容：華族愛賭，印族愛酒，馬來族散漫。雖說用刻板印象（stereotype）來看待事物是缺乏公正和客觀理念的，但我們總是不知不覺就犯那樣的毛病。

其實歐洲也逃不開刻板印象之說，就拿迎新周來説好了。

去年在芬蘭的迎新周，時間表排得滿滿的，短短幾天就把風俗，氣候，學校運作，三言兩語交待清楚，就連預防憂鬱症都慎重成爲課題之一。北歐人辦事效率高，規律，時間觀念強，冷漠，深思的印象就此設下。

今年輪到布拉格的迎新周，時間表稀疏，正經事匆匆帶過，一看節目全是吃喝玩樂。課程介紹的重要部分，只有30%出席率。主講人閑閑地說，準時列席的一定是北歐交換生，其他歐洲學生可以不用等。細問下來就樂了，那30%果然全來自北歐學校。刻板印象如此精准，主講人倒自己不好意思起來。

這樣看來，捷克人的風格絕對是玩？那我也得儘快入鄉隨俗才是。

昨天和同學去看捷克現代芭蕾。对于古典音乐及舞蹈一窍不通的我，實在不是看古典芭蕾的料，多怕中途睡著。但意外的我非常喜歡現代芭蕾。不再局限于黑白天鵝，或是吉赛尔的鬼魂，現代芭蕾即創意又精彩，簡陋的舞臺，簡單的燈光，大地色的服飾，卻是場純粹的肢體表演。

大家都喜歡第三場，以舞蹈向捷克歌手Jaromír Nohavica致敬，再三謝幕的掌聲不斷。深受活潑的舞蹈感染，出場時大家都是微笑的。能笑著離場，真好。也許下個月再看場小王子與43次日落兒童劇吧。宣傳單上寫：小王子不再畫綿羊了，他還想跳舞。聼起來不錯。

開始有點喜歡這座城市。

捷克現代芭蕾

從偷窺到竊聽

2011-09-24T18:21:00.004+08:00

重游布拉格的那一天，在街頭遇見火車上同車廂的加州兄妹，他倆從蒙古流浪到歐洲，女的漂亮男的帥氣，身上流露一份真正的瀟灑。他們邀我一起去聼吉他音樂會，說布拉格是少數不管遠看或近看都美麗的城市，真嫉妒我有更長的時間待在這裡。

其實我沒有他們想象中的高興，对布拉格的印象，始終不好也不坏。這次來純屬意料之外。那時在選交換的學校，最想去日本，結果變成本來不在考慮範圍的布拉格。網頁上説：請選擇布拉格，因爲這座城市的城堡遠比迪斯尼樂園還多。

就布拉格吧，到底溫暖一點。我想。

重游布拉格的那一天，我沒在橋上逛太久，反而去了橋下。和一對夫婦在河邊看對岸的老城，相視而笑。他們說天氣真美。我點點頭，我們總在天氣好的時候，覺得世界很美。

在情鎖橋遇見一群青少年，五顔六色的鎖寫著承諾，挂滿小橋，導致看出去得風景都是一框框的浪漫。青少年說用這種方法來祈求一段感情不是很虛幻嗎？我笑。

經過巷子裏的小小咖啡座，門口用粉筆寫著‘傳統捷克糕點’，裏面播著老歌，店主正在看食譜研究料理。也許因爲老歌裏低沉的嗓子，我就坐下來了。奇怪，以前最喜歡有特色的餐廳，這些日子卻很愛樸素到幾乎簡陋的咖啡座。年紀大了，返璞歸真了？相當喜歡那片藍莓派，水果茶，還有燒得不完美的陶餐具。如此不完美，太像生活。

傍晚在鐘塔和每小時報時的工作人員聊天，他說1月會下點雪，2月雪融時最冷。我相當好奇，每天都高高俯瞰的他眼裏，世界又是怎麽一個模樣呢？

在塔上看夜景看久了，世界最終面目模糊起來。墻上有人寫，we are the champion。世界之最這樣的事，建立點永遠不是多大的成就，而是多大的自信。

然後在廣場上遇見一同游波蘭的母子，給我帶來精神糧食的同鄉網友，還有一群歐游的理大校友。我曾和阿麗安說，下次我到中馬，或是她到北馬，約出來一起唱K好了。結果，我們居然在布拉格見面！意外真是美麗呵。

突然閒，毫無預兆地，在布拉格，我覺得世界刹那間又變得很小很小了。小得我可以從一個偷窺的人，變成一個竊聽者。

照片的力量

2011-09-24T17:57:00.006+08:00

感謝阿麗安等堅持要我走一趟《30年后的Manang》攝影展，以致我在晴朗的天走進展覽廳，流連忘返。

捷克攝影師Michal非常好奇父親走過的路，看過的風景，遇見的人，於是他拿著父親30年前的照片重游馬囊村，尋找照片裏的主角們。尋找過程沒有想象中容易，有些人遷移加德滿都，有些長大，有些老靡，有些不在人世，還有個小孩無論怎麽認都是個謎。

查無此人！你可以想象嗎？整個村子，沒有人記得那個戴面具的小孩。那是鄰鎮的小孩，還是……我看太多童話漫畫的毛病又及時發作。

讓我意外的是，30年后，那個樸素可愛的村子，沒改變多少。

這些日子有點審美疲勞，看見如斯故事，自然欣喜。Kember曾經在1998年寫：摄影提供了一个令人安心的图景 --- 仿佛一切都定格在某个地点，时间和空间。

基本上我同意。歲月從來都不是仁慈的劊子手，相機卻巧妙地借了一點的時光，凝固成影。然而這個影展又再度欺騙我們，一下子把時間跨越了30年。不在記錄裏的30年，那些人們經歷了些什麽？村裏辦了多少次Badhe節？時光都去了哪裏？

這是照片的力量，還是照片的疏忽呢。

我異常喜歡那父親拍的照片，陽光明媚地照在孩子們身上，刹那間還以爲時間是不會走的（上：30年前）。然而，爬在梯子上的小女孩Didi，已經不再耍樂（下：30年后）。

30年前的馬囊，村民對相機的認識很少，鏡頭下都是生澀自然的臉孔。大家把認出來的居民們圈起來，寫上名字。有趣的是通常連自己都不記得的事，卻由村裏其他人認出來。

註：

爲了尊重攝影師，只拍了這些照片，而且刻意用了黑白色。

30年前的攝影師 – Zdenek Thoma
30年后的攝影師 – Zdenek Michal

看完一場電影

2011-09-24T17:49:00.001+08:00

這一個夏末，離開于城，不過像是看完一場電影。拎起隨身物件，站起來，丟掉吃不完的爆米花和飲料盒子，跟著其他觀衆緩緩走出電影院。

從電影院出來，抵達布拉格，以爲外面早已天黑，卻發現世界還是賊亮的。長時間處於黑暗的關係，一走到明亮的地方，眼睛來不及適應，得眨了眨眼，給乾澀的眼擠出一點分泌物。

電影裏，一小段疲累的愛情，一個人的一生，一個世紀的滅亡，或是許多人的交接，在兩個小時裏被快速播放，導致腦子呈現短暫的空白狀態。

也許，需要一段時間，腦子恢復過來，才想起剛才看過的電影情節，究竟是精彩還是老掉牙，喜歡或不喜歡，但具體上卻無法說出個所以然。或許，需要更長的一段時間，才可以把不合理和細緻的地方一一指出來，然後發現，之前下的結論太昌促，開始喜歡（或不再喜歡）這部電影。

每一次走出電影院，我就會不知不覺走進另外一個空間，身邊還帶著舊的行李。離開于城，不過是這樣。我其實不愛爆米花。

我在布拉格的小窩，有一扇大窗子，向東。

看得見夕陽的影子，藍天和小公園。

藍白色的就是學生村。

最沉重的旅程

2011-09-13T16:30:00.008+08:00

9月11日，沉重的晴天，克拉科夫

對波蘭最早的印象，都來自兩部電影。我常想，這樣一個小國能承載多少傷痛？今日幸存的波蘭是什麽模樣？人們泱活在痛苦中，還是快步往前走？

當我步入猶太集中營，我才意會這是我有史以來最沉重的旅程。回程的巴士裏，沒有人笑得出來。導遊小姐也沒有笑容。她問，你們可否想象德軍建造了一個什麽樣的地方？我們稱它為“紀念館”，其實，它是一座墳場。

哦不，我心裏在喊，不只是墳場，那是一座人間地獄。一個看起來和青青校園沒差別的村莊，充滿各種各樣的死亡。搶斃，絞刑，吸進大量的毒氣直到心臟苛負不了，餓死，病死，兒童被當作實驗品試葯，即使二戰結束以後，人們還是因爲營養不良而繼續死亡。

有人警戒，別做壞事，不然死後打入18層地獄。這，就是18層地獄。不同的是，做不做壞事都得去，至死的那一刻，他們都以爲他們只是被送去集中營工作。工作是最大的福氣，因爲有工作的人可以活久一點，而所謂“久一點”是指6個月。

19，20，21塼色大樓是名存實亡的醫院，病人都不求醫，不是因爲太健康，而是進了就再也沒人出來過。

首先看到的是這個，我不明白的是，什麽樣的深仇大恨，促使要一個民族滅亡的信念？

堆積如山的鞋子，可以想象多少人被處決。而這不過是冰山一角。

後來，他們終于有床可以睡。但絕不是爲了更舒適，而是可以容納更多的人。

一層的床要睡上8-10個人，連轉個身都不行。

籬笆外叫做自由。也有少數人成功逃獄，被處罰的不是逃跑的人，而是營裏的同胞。

有人留下看不懂的字句，在小石頭上。身邊的老先生說，那是祝福語。

我點頭，祝福可以是任何語言。可是，當年世界狹小到容不下一個民族。

天空和我們一樣，浸溺在一種傷痛的氣氛。

連馬兒都去旅行了

2011-09-13T15:36:00.004+08:00

9月11日，重見天日，克拉科夫

同房的德國女生決定不去參觀鹽礦，她說悶。已經變成這樣了，旅行途中，再沒有事情可以悶坏我。所以我去看了。

克拉科夫的鹽礦是一座地底王國，共300公里，數字好像很虛弱哈，或者這樣說，它像從北馬一直走到吉隆坡的長度呢。它不可思議地擁有40個教堂，裏面的鹽制天燈像水晶燈一樣晶瑩剔透。

導遊說，有些人和馬，在鹽礦不見天日，每天工作8小時，這樣可能就一輩子了。最後一只離開那裏的馬，最近退休環游世界去了。

連馬兒都在旅行，叫我怎能停止旅行這惡習呢？

從地底鹽礦出來，新鮮空氣緩緩流入肺裏，有重見天日的感覺。於是我決定上坡看日落。皇宮建在西邊的山坡上，那裏夕陽正紅。重見天日以後，夕陽正紅。

泡沫人生

2011-09-13T14:59:00.002+08:00

9月10日，天氣大好，克拉科夫

小朋友玩的是街頭彩色泡，從頭頂上飄下來。

如果說有理想，它或許像泡泡。那麽夢幻，那麽虛無，那麽短暫，小孩拼命地追捕，呵大人不追，我們旁觀。

較早入秋的城

2011-09-13T04:51:00.001+08:00

9月9日，半陰半晴，盧布林

盧布林很小，風很大，很冷，它似乎比其它城市更早入秋。城堡很小，皇宮也小，大教堂不算大，幾乎沒什麽事情可以做。每天早上，山坡下大馬路旁擺著蔬果攤，整條街才奇跡般熱鬧起來。

老城在山坡上，很破爛的樣子。上坡是件苦差，然而，沒什麽事做的時候，吃點小苦上山去看人群，也就理所當然起來。

對我來説，盧布林要生活化很多，而我喜歡生活化的城。

給過去的鮮花

2011-09-10T02:24:00.008+08:00

9月7日，微风 ะ ，華沙

抵達波蘭的那一天起，它的天氣就從來沒有給我好臉色看。

但是，華沙是一個感情豐富的城，給過去的花永遠新鮮，獻花的人從不間斷，他們比其它歐洲國家更積極地生活，往前走的同時也不停給過去致敬。

人在華沙，竟也感情豐富起來，有關華沙的故事，說也說不完。

在華沙留宿的那一晚，遇見青木，我倆一見如故，聊了一個晚上。她是我遇見來自壽司囯，英語說得最好的一個。青在日語裏是藍色的意思，她已經半退休，沒有親人，一個人在歐洲背包旅行已經個多月。

她說我像年輕的她。我後來也覺得。不是樣子，而是個性，想法。她說沒有後悔那樣過上半輩子，成爲現在的她，雖然不是很完美。但是，誰的人生沒有些缺陷遺憾呢？能夠心平氣和地給過去致敬，是一朵永不凋零的花。

我隱約感覺到，過去一年的北歐生活改變了過去的我。或者，它讓我更加了解現在的我。雖然我還是不能確定將來的我。

波蘭的区別

2011-09-08T16:26:00.011+08:00

9月5日，陰 ๛ ，格旦斯克

在飛機上認識的波蘭女生Gaza笑說，你想知道波蘭男生和其他歐洲國家的分別嗎？他們長得特別丑。我俩研究飛機上的服务生，小小声说话。

Gaza痛恨波瀾，她寧可待在北欧，她說波蘭太吵了。許多事情当一个遊客是不會察覺的，等住了下來才發現不是這麽一回事。我覺得她說得太好了。

Gaza教我說波蘭語“hello”“謝謝”“波蘭餃子”“蔬菜湯”“咖啡”“水”。她說波蘭人普遍上不說英語。Gaza是英語系的，說一口流利英語。我覺得波蘭語的發音比芬蘭語容易掌握許多，但常常發生這樣的事，兩個看起來不該湊在一起的字母偏偏湊在一起的時候，我就念不好了。

比如Gdansk，又像barszcz。

我後來認真留意，波蘭果然比較難遇見帥哥。他們有漂亮五官，但湊在一塊兒就不怎麽讨人喜欢了。波蘭真的熱鬧很多，他们比沉穩的德國人喜歡說話，比冷漠的芬蘭人朝氣，比骄傲的法國人喧嘩，比隨性的意大利人生活化。但是我在波蘭得到許多照顧，一路上都有人幫我搬行李，有人陪我聊天，問我需要什麽幫助。

连狗也活泼许多。

Gdansk美丽的老房子。

他們居然是這樣吃瓜子的，整朵干葵花擺在桌上，閑時摘一顆吃。

來去匆匆的我們，如秋。

2011-09-08T16:01:00.008+08:00

終于，新生來報到了。終于，于城逐漸熱鬧起來。終于，我变成二年级生。學生村常停著載滿家具的車子，電梯口常碰見痴痴等待主人來搬的桌椅，路上遇見拖著大箱子的學生。

然而他們來了，我卻要走了。

周三告別伊夫，他比我早出發到瑞典（真嫉妒他可以去聼瑞典獨立音樂了），他說，希望不是最後一次見。周四告別靜，她說，我們亞洲見。周五靠別戴安，她說，明年再見。周六靠別張姐，她說，也許這是最後一次見了。

于城，像一個火車站，每個人都來去匆匆。

我將前往捷克，一個比較溫暖的地方。一大早起來，把行李收拾好，已經中午。不是沒有不捨的，但我依然頭也不囘就瀟灑地走掉。一年來經歷太多的生離，早已把不捨收斂得不動聲色。在抵達捷克以前，我會在波蘭展開一小段無地址的旅程。我突然發覺，過去的一個月，雖然有一片屋簷，但我還是沒有地址。

聼林宥嘉唱：晚安，靜靜地安躺，躺在可以放心的床。唱得真好，這段無地址的日子，我是青年旅館的常客，甚至，我非常熟悉青年旅館的運作和規矩。一個穷学生的旅程，不能奢求豪華舒適，對我來説，可以放心的床，已經足夠。

一首歌的時間

2011-08-29T20:13:00.001+08:00

最近很喜歡聼《晚安》，每次聼我都會想看黑夜裏的星空。

當年的歌唱節目太昂長，我沒有耐心看，我媽厲害，她還可以看重播。我媽常提我，輪到“你的”林宥嘉了，然後我會放下手邊的事，專心聼他唱。一首歌的時間。我總是很高興他選了我愛聼的歌，也很高興看他認真到有點心高氣傲的模樣。然後我跟我媽說，這孩子將來一定很酷。

是一種預言嗎？MV用了大量的黑白色，果斷地告別笑容和色彩。他從堆了桌椅的課室，走進了十點一刻的辦公室，走啊走，穿越了數碼時代，走過大街，走過婚禮，一直走到了葬禮。這首歌一點都不林宥嘉，沒有強調他特有的鼻音，沒有太刻意的迷幻，沒有炫耀歌唱技巧，卻用很簡單淡然的調，用一首歌的時間，走完一生。

酷。

在一首歌的時間，看到很酷的林宥嘉，真好。

什麽才是正經事

2011-08-26T21:35:00.011+08:00

如果我說，我的煩惱是在煩惱怎麽打發時間，你會不會想有想掐死我的衝動？

遠距離地掐就好，這裡嚴禁暴力。

但是整個八月的星期天，我真的很煩惱怎麽渡過。早上起床梳洗，我故意洗得很慢。然後吃早餐。然後把一星期穿過的衣服拎到洗衣房洗，45分鐘。然後，把它們搬到烘衣機，再45分鐘。把乾淨的衣服褶好，就開始準備午餐。然後昏昏欲睡，但我不能讓自己活得如此頽廢，我想我應該做點正經事，於是就到城裏去。然而什麽才是正經事呢？逛街，喝咖啡，看小説，上網，泡圖書館。想起有工作的時候，老是覺得時間不夠用，周末苦短，想起這樣的從前就心痛不已。

也許我可以像my little airport 一樣，在動物園散步才算正經事。我並不是只聼中文歌的，我只是不愛廣東歌典型的框，my little airport不在框内而且清新，所以我還是偶爾會聼聼。

然後一覺醒來日子已經流浪到秋季，才發覺正經事不就是這樣麽。

是我沉默了

2011-08-24T16:02:00.001+08:00

驚見熊寶貝的改變，當初的青澀已經無跡可尋，要不是認出了餅乾的聲音，還以爲多了個同名的新組合。喜歡後來徐步跟上來的電吉他和小鼓，那麽偷偷地華麗著，仿佛這樣才能對得起過去的我們。

當然我還是不能隨便答應你，永不會變這囘事。是我沉默了，不关时间的事。狹窄的是心胸，不是道路。

有關沉默，是指不再隨便跟人搭肩做朋友這樣的習慣。這應該和1998年有關。當時我並沒有太多時間正視1998年這個意外，就搬到另一個陌生城市，開始另一種生活。活得特別小心翼翼。只有在多年以後，聽見某些歌曲，我才在字裏行間，想起1998年。

有些事情不會刻意想起，但會記得一輩子。

那晚，龍眼樹下

2011-08-17T21:21:00.008+08:00

《父後七日》是一個關於葬禮的故事，不悲，很幽默。

華人的葬禮習俗很多，女兒阿梅說，接下來幾天，有人叫我現在趕快哭，有人叫我現在別哭，我永遠也不清楚該哭還是不哭。她架著父親的照片回家，突然想起兩父女在橋上吃粽子。然後，鏡頭晃了。

總會讓人想起一些什麽，這就是葬禮。

看著看著，我就想起最後一次見娥姐的那一晚。

那晚下著雨，我撐著傘走向狹小的巷，故意放慢腳步，以爲這樣我就不會在熟悉的巷子口看見臨時搭起來，白色的棚。但再怎麽慢，棚子還是出現了，開始是一角，然後是個模糊的輪廓，接下來就越來越清晰地豎立在雨裏。

傍晚的昏黃街燈，因爲雨天的關係，提早亮著。燈下是棵龍眼樹，樹葉在風雨裏搖擺，譜寫一首告別曲。我站在龍眼樹下，啊，還沒到結果的時候。

年前我們還站在那裏，一面聊天一面吃新鮮的龍眼。首先拔掉多餘的葉子，從小樹枝上摘下龍眼果，以食指和母指分別捏著果實的兩端，輕輕一按，“啪”一聲，褐色帶黑點的皮裂開，露出透明棕色的果肉。果肉鮮甜多汁，比市面上入口龍眼好吃多了，我們一人可以吃一大串。

我都不知大馬可以長龍眼樹，而且結了這麽好吃的果子。

娥姐在一旁說，那是泰國帶回來的樹苗哪，當初就一丁點大，也沒想過它會茁壯成樹，隨意插在屋前空地上，結果無心插柳柳成蔭。附近的小孩很愛吃，結果的季節，半夜會登門偷採。

娥姐是LL的母親，她到菜市，整個市集的檔口會“娥姐娥姐”那樣叫她。客家人生性好客，我們吃她做的客家菜還真不少，釀豆腐，咸魚餅，客家粽，有一道鯊魚湯淡得透明，喝起來卻有想象不到的清甜。她做菜的執著，從食材，外觀，新鮮出發，都是長年累月的心得。我曾經開玩笑地說，找天我幫她拍一本客家菜食譜，把她拿手好菜全列出來。

當時沒有想到，這樣精力充沛的娥姐會生病。她病的時候我正忙著出國的事，於是把探訪的事延後到周末。當時的我完全無法預料，有些事情不能等周末。

所以，再次見到娥姐，是在臨時搭起來，白色的棚前，是在還未結果的龍眼樹下。我們坐在那裏吃花生米，說著人生無常，說著說著天就灰了。

然而，雨都停了，天還灰什麽呢？

轉角遇見幸福

2011-08-16T17:08:00.010+08:00

你也許不知道，有條橋，上面就像雕著五綫譜和音符一樣。你應該會喜歡這座橋，我想。

你說，找天我們吃餃子，在你到捷克以前。我說好，突然有點感傷，又接近告別的時候。

我知道，在你們那裏，餃子有個小名字，叫“彎彎順”。因爲餃子的外形就像個彎月而得名。在那裏，給人餞行的時候，你們會吃餃子，希望臨行的人在未來每個轉彎處都拐得順利安穩。

借住在你家裏的夏末，也不是不開心的。兩個寂寞的人，儘管生活習慣有點不一樣，即使常被你嘮叨我散漫的人生觀，睡前聊聊天，你偶爾給我上堂音樂課，我給你講講網絡上的怪現象，日子倒過得快。給你看我的全家照，胡扯著。你說我弟長得好高，我姐看起來很文藝，怎麽我就一副滿山跑野Y頭模樣？

雖然沒見過你的音樂家朋友，但感覺上我跟他們都很熟了，哪個擅長二胡，哪個是大提琴手，我喜歡聼他們的故事。我好想看一場你們的演出，雖然我知道那是不可能了。

芬蘭的夏末夜晚，天空不是彻底的黑，而是瑰异的果凍藍或带绚烂的玫瑰紅。有时把灯关上，在我靠窗的床前，看得見這个城市被異色笼罩着，房間也會染上特別的光。早上如果很早出门，又遇见平静的天气，出門就会看见天藍，一种特別年輕的顔色。

而在這樣潮濕的夏末，你卻常感慨地説生活不好過，不是任何時刻都是順暢的直路，一不小心會撞墻。我知道你心疼一生都不順利，現在正患病的朋友。然後，我就會過分樂觀地說，遇到堅硬的墻時，拐個彎就好了。我甚至樂觀地認爲，那個叫阿潔的朋友，不久就會痊愈。

所以關於餃子的事，我懂，心領。你別擔心我，我會帶著你的祝福，小心轉彎。我也同樣希望，你在轉角會遇見幸福。

一定會的，我堅信。

第七首淺薄

2011-08-15T18:41:00.002+08:00

也許，再麻木都能感受到幸福，他倆身邊的空椅子，始終沒有人敢坐。法國尼斯。

張姐給我聼朋友剛得了幾個國際獎的曲子。我的水平只在聼聼流行音樂的程度，哪裏懂得曲子有多棒，自然說不出個所以然，只知道它傾向沒有旋律的印象派音樂。

突然想起，我也曾經寫過情歌啊，和一群熱愛創作的朋友。我們說，要寫十首不太悲傷的情歌，就叫想念十步曲。還沒開始寫大夥就各奔東西，想念被夾在生活裏遺忘。原來我也曾經用淺薄的感情，淺薄的句子，寫過淺薄的情歌。十萬個爲什麽的當年，竟然遙遠到差點想不起來。

這是第七首淺薄。

那時收到一雙印有綠色耶誕樹的襪子，頓時覺得幸福，幸福到不可置信的地步，因此而寫。那雙襪子早穿坏了丟了，而朋友也8年沒見。原來我們都擅長預言分離。

今天特別想念這個老朋友。

《七.幸福得不敢相信》
我穿你送的白色毛襪，
看窗外的雪，
覺得溫暖。
春天降臨時，
你還是冬天那個你嗎？
幸福到不真實的地步，
就會傻傻地預言，
分離時無法承受的痛。

到現在還是

2011-08-12T20:42:00.003+08:00

開始聼Alela Diane，就因爲這首《White As Diamonds》。那麽冷酷，自我又迷幻地唱著民謠，我還以爲那是來自北歐某個國家的女歌手。我幾乎是在她唱第一句的同時就已經肯定，這是我的那杯茶。

我總是很容易鍾情于此類過度冷漠的創作女生，到現在還是。

那是她第二張專輯，一張她一手包辦詞曲，在她父親的音樂室完成，很棒的專輯。她說那些歌曲都像孩子一樣，而她想一手把他們帶大，然後看他們出去走自己的路。她喜歡在音樂室的時候，把窗子都打開，聼著外面的風和樹梢，然後她會覺得自己有一部份留在外面。

後來她與Wild Divine錄了第三張專輯，但我還是偏愛第二張專輯裏冷酷到骨子裏的她。

到現在還是。

永遠的風箏少女

2011-08-11T22:49:00.008+08:00

看這個...http://v.ku6.com/show/mKxIqW40MGl2H-mv.html

每一次奶茶上節目談升哥，她都淚眼汪汪。但這一次，聼升哥唱《風箏》那一段，奶茶哭得稀里嘩啦，連我這觀衆，也失控了。

陳升說，奶茶就是那只風箏，越飛越遠，他再也找不到拉不囘了。果然，那首歌是寫給她的。如果當年他沒把這風箏放綫，今天會是怎樣的局面呢？

當侯佩岑問，你有沒有喜歡過奶茶，而他答你神經病啊，我還以爲他在怪主持人幹嗎問這問題，想不到他居然老老實實回答：我不喜歡她，我幹嘛幫她做這麽多的事？

他倆之間太複雜了，曾經深刻，曾經不捨，曾經牽腸，也曾經諒解過，這些我們都沒辦法理解。只隱約知道，他永遠是那個不把擔心寫在臉上的小孩子，她是那只永遠盼望回家的風箏。

p/s：《然而》裏的口琴真棒。

泡在圖書館的日子

2011-08-11T19:54:00.005+08:00

泡在圖書館的日子，我就坐在2039的桌子上，窗外是綠色的楓樹，它們在夏天的尾巴盡情綻放最後的青春模樣。冬天一來到，什麽都來不及了，只剩惆悵。

有風。所以樹在風裏彈琴。挺直的樹幹，是鋼琴家筆直的背。那細細碎碎的葉子，是大樹的手，溫柔地按著不存在的琴鍵。偶爾有松鼠提著腳尖快樂地躍過，那是不小心跌落的音符，不影響演出。

突然憶起一部電影，想起那個波蘭人躲在塵土飛揚的廢墟裏，因爲不敢發出一點聲音，只能雙手在空氣裏彈琴，他非常緩慢，非常優雅，非常專注地“按”著每一個音階，猶如一個演奏者在台上獨奏。

我當時想，是什麽促使一個人在生存都成了問題的時候，心裏還惦記著音樂呢？後來我明白了，就爲了生存，才千辛萬苦地惦記著音樂。若是連音樂都沒有，那才叫苦。

我就這樣長時間坐在窗前，看外面的楓樹彈琴，什麽都不做也特別感激。

終夏，有風，無聲，且安靜。

难得懶

2011-08-09T20:09:00.010+08:00

朋友說，從來沒見過像你這般懶惰的學生。

對於惡性循環又依期發生，我是有點慚愧的。

雖然一直不是用功的孩子，但我並沒有閑著啊，都把兩年學分在一年裏修完了，兩周裏也辦好了芬蘭和捷克的簽證，學生卡，宿舍。讀了深白色的《巴黎沒有摩天輪》，托爾斯泰的《復活》，倪匡的第一本小説，Diana Evans的《26a》。還聼熟了芬蘭冷酷樂團Husky Rescue的《Ship Of Light》。

我只是有一點點懶得溫習。

還放著暑假不是嗎？就讓我難得懶一下吧。

音乐里的故事性質

2011-08-02T15:37:00.009+08:00

遠行后回家，最想听的竟然是《向左走向右走》舞臺劇原聲帶。

其實我並不特別喜愛《向左走向右走》繪本，我覺得它太浪漫。至今連電影都還沒看的我，這片原聲帶卻是這兩年來重復聼最多遍的專輯。

單看製作單就振奮人心噢。幕後有大師陳建騏，詩人夏宇，蘇打綠，魏如萱，頻有買東西的時候沒看到贈品，打開后發覺贈品比想買的東西還吸引之感。

因爲還沒看過這個舞臺劇，加上它是原聲帶，於是，每首歌都流露故事畫面和想像。我常常一面聼一面想，這大概是故事的開端；啊這是兩人第一次见面；嗯這一定是那場多事的秋雨；這便是所謂的好事多磨；這是那个公園裏的旋轉木馬。

第一次發覺，聽覺比視覺充滿想象。

然後還自以爲是地故意不看歌單，任憑歌曲帶來的感覺猜測那是誰的作品。有的不用多想，像《你是遠的一聲嘆息傳來化作我的呼吸》和《反正大家都愛過誰也不欠》，歌名本身就帶著夏宇一貫的詩意。《17號-但是夢只會更遠》《游輪與冰山》《遊蕩-不能遺忘的全在左邊》和《愛在波希米亞》，這樣微微帶著古怪但不缺文藝氣息的歌也只有青峰寫得出精髓，魏如萱唱得出味道。

當然統統猜錯，過分美麗的詞大多是夏宇寫的。

謝謝陳建騏給了我如此廣遠玩味的想象空間。這樣子聼歌一點都不寂寞，除了音樂，片片畫面一閃而過，我仿佛也看了場舞臺劇，偶見寫在白紙上的電話號碼被雨淋溼，只留下微暖而惋惜的記憶。然後我會想，原來遺憾真是美麗。

芬蘭之仲夏

2011-07-29T20:48:00.004+08:00

Kesäyö，芬蘭語仲夏夜的意思。

回到芬蘭，所幸夏天還沒有過去，我這個提早感覺離開的人，深怕錯過了任何一個季節。

回來，有種自在。飯堂的食物味道，帶酸的咖啡，比我還孤獨的芬蘭人，熟悉而自在。這是一種曾在這個城市生活過的感覺。

我上午都泡在圖書館裏。上網，喝咖啡，看小説漫畫，偶爾讀讀文獻，好整以暇地等待下一個季節的來臨，以便再度出發。

晚飯后天還亮著，於是大夥都在外面散步，上山采藍莓草莓。小小的果實，開滿山坡，一彎腰可以抓一把果實，一下子可以摘一小盒藍莓。小馬說，剛下了雨，今年的藍莓沒去年的甜。我反正不懂，一面摘一面吃，回到家門只剩下半盒了。小馬夫婦帶著六個月大的小孩滿山跑，小孩也是一面抓一面吃，吃得他滿身的藍莓汁。

染在他身上一大片一小片的紫紅色，是夏天的顔色。

將來啊我想起芬蘭之仲夏，第一個畫面一定是印了夏天色彩的藍莓汁。

飞快而永远

2011-07-27T15:59:00.004+08:00

7月27日，晴☺，芬兰

为期两个月的夏天旅程，今天正式结束，飞快而永远。

感觉上不过是昨天，我是那个专心等暑假的学生，不用写功课的暑假，像是随时会来临的模样。想不到这么快就过去了，一切都还没调好快门，我只来得及在慢车上看风景飞逝。

不是在路上，就是在计划行程的日子，越过越心惊胆跳，因为我发觉，自己越来越习惯那样的生活。不过，都过去了，飞快而永远。

然而，我还是不明白，为何时间如此快速。

那又怎样？

2011-07-27T15:25:00.004+08:00

7月22日，群羊型的云☼，西西里

我一脸担忧地说，我步行去车站吧，请告诉我怎么走。那时，我离巴士开驶的时间只有十分钟了。反正不远，我想。一群大叔和小姐拉着我，努力用有限的英文说服我等小巴，还有二十分钟就来了，他们说。我也很努力让他们明白，那样的话我就误车了，下班车要等两个小时呢。

这样一来，他们更糊涂了。误车，那又怎样？他们说，可以在车站等下班车，即使是最后一班车，明天也一样可以抵达。

我最后很听话等小巴，没有买车票，当然误了本来要搭的那趟长途车，还很悠闲地喝了咖啡吃饭团Arancino。入乡随俗嘛。

这是接近旅程尾声发生的事。那天，整个西西里在闹脾气，火车无原因取消，售票员早早下班，巴士司机罢工，旅游局邮政局关门。我没办法去我想去的村庄，那个被誉为意大利最美村庄的Novara di sicilia。

我好奇打听西西里发生什么大事，每个人都耸耸肩说没事，it's normal，他们这样回答。Normal？！巴士火车都不走了算小事？但只有我一人大惊小怪。

我突然醒悟，我现在身于西西里，没有车子在赶路，没有人在赶时间的西西里。走了两个月，对美景山城小巷城堡已经迟钝。可爱的西西里，可爱的人们，和可爱的意外却让我发现，这个地方的不一样，和其它地方不一样。

我好像也有点不一样了。

西西里人不是懒，只是在他们眼里，没有什么事是值得大惊小怪的。

我惦记善良的西西里人。当我面有难色，还没来得及求救，已经有一群人涌过来出主意。
虽然，那毕竟还是馊主意。

我喜欢西西里的一切，包括一格一格的广场地砖。

几乎每个人，每只猫，每面墙，都在打瞌睡的西西里。

疯狂的城

2011-07-26T03:06:00.006+08:00

7月14日，晴 ☼ ，Napoli

短短几天，已经有三个背包客不约而同地跟我说：如果要看不同的意大利，一定要去Napoli。那里的人很喜欢说话，巴士上的告示牌写的不是“记得打票”，而是“禁止和司机聊天”，以及“司机，请专心驾驶”。

朋友说，一个人要小心，记得把自己扮得像当地生活的人。怎么扮？当你背着大背包再挂着相机的时候。

朋友还说，别抄捷径走小巷。怎能不走？青旅就在后巷子里。

但我还是很想看不同的意大利噢，所以我去了Napoli。

吵，杂，是第一印象。刚踏出火车站，头就开始痛起来。烦人的车号一直响个不停，比别的城市多很多倍的电单车来来往往，交通十分混乱，永远也不懂到底是该车子，电车，还是行人过马路的时候。黑手党随时可以开火，火车站是扒手出没地，黑人很欠揍地在名牌店前面卖冒牌。

这个城的人，好像都不守规矩。我在想，我还身在欧洲吗？

乱，脏，是第二个印象。或许可以这样说，如果你觉得罗马脏，那你一定没到过Napoli。这是一个特别有味道的城市。真的“味道”，垃圾味。堆积如山的垃圾，清理了，又不知从什么地方冒出来。

带着很多的警告，我变成神经兮兮的旅人。听见背后有脚步声，马上加快脚步。有人靠近，下意识把背包抓紧一点。相机斜背着，不用的时候马上收进背包里。然而我想我适应能力不赖吧，第三天，我已经健步如飞了。到了第四天，我这个横冲直闯的番薯岛子民，一定被误以为在这里住了10年。

我虽然没搭巴士去证实朋友说的属实（即使搭了也看不懂意文），但这里的居民真的很喜欢聊天，很夸张地聊。不说话时摆张臭脸，一说话起来，像换了张脸笑得很灿烂。他们可以隔着大街对话，五楼也能和一楼聊天，传东西的时候他们绑个水桶从五楼垂下来再拉上去。等绿灯的时候，两部车的司机打开窗子喊话。路过的人会跟你眨眼，随时把你拦下来说几句，吃着东西也有路人敲窗子跟你说ciao。

但是说自己做得出全世界最好的皮萨却一点都没夸大。不怎么爱吃皮萨的我，老不情愿点了pizza magherita，饼皮爽脆有嚼劲，我真的怀疑我以前吃的是不是皮萨。

真是个疯狂的城，豪爽，没有取悦游客的意思。但我心目中的意大利，别无它选。

喜欢说话的Napoli人随时会把你拦下来说两句，也不管你听懂没有。

小巷墙上都是这个城市的信仰，让我觉得这地方充满希望。

抬头就看见衣衫飘飘的巷。

喜欢“打扰”游客的当地小孩，是因为拥有一颗好奇的心吗？

让我从此记挂的皮萨味道。

等待

2011-07-26T02:54:00.003+08:00

7月11日，不是普通的热 ☼ ，Siena Campo Square

我坐在广场很久了，仿佛有种预感，你们会从其中一个出口出现。

广场在城的中央位置，马蹄型，一共有11条出口，它像一个主机，把城里不同的角落统统连向广场。广场很热闹，充斥着各种各样的人，大家都躲在阴影下休息。

我在猜，我们会以怎样的方式见面。你们现在在走哪一条小巷，吃哪间餐厅，走过的路窜起来会画出怎样的路线图？我会不会一眼就把你们认出来，还是你们先把我从人群里抓出来？

太阳越来越强，阴影所覆盖的范围也跟着移动，本来全身在黑暗中的我，现在只剩下半身了。然而我还在想我们会不会在同一条小巷擦身而过这件事。

我喜欢广场，我也喜欢等待。等待之中会发现，原来生活的问号真的很多，足以构成各式各样的故事。

人们以很多方式记录锡耶纳，有人用眼睛，有人用心，有人用相机，有人写生。

而我，我喜欢记录他们。

我喜欢一个古城的广场，它像一个主机，把城里不同的角落，不同的人连向同一个地方。

广场上不停和鸽子说话的小女孩。

广场上一个人晒太阳的老兄。

数衣服的一天

2011-07-15T19:31:00.003+08:00

7月10日，热 ☼ ，Siena

是不是默契延伸到一种地步，就连穿的衣服也会相像起来？

从来不会执着于情侣装，姐妹装这样的事，但我亦有几件珍贵的T-shirt收藏在衣橱里，舍不得穿。一件是1996年毕业班的T-shirt，后面是同学手绘的每个同学的肖像。我们分别印了黑色和白色两个款式。收着它们，我像是收藏了每个人青春的模样。

另一件是2002年的艺术系毕业班的T-shirt。艳丽的橙黄色是衣橱里不常出现的颜色。前面有颗逗号，像一切说不完的故事。那年的我虽不是艺术系，但很侥幸地和六个同屋一起拥有。

在Siena看路人的一天，我在数别人的衣服，同时，也打开了我的衣橱。

紫色。母子。

绿色。情侣。

一模一样。父子。

米色。耐心等太太购物的老先生。

蓝色。老朋友吧，我猜。

缺席的赛事

2011-07-14T17:52:00.007+08:00

7月9日，mamma mia地热 ☼ ，Siena

夏天真是热闹。一到锡耶纳，就闻到不一样的夏天味道，有一种蠢蠢欲动的气氛在荡漾着。

问了路人，才知道锡耶纳刚举行了一年一度的赛马节Palio，今天正是庆祝会。对方英文有限，我对意文一窍不通，大家讲得精疲力尽，最后他说，你去google一下吧。Google万岁。

从14世纪开始，在7月2日和8月16日举行，选手们分别穿上代表意大利街区的衣服，赛前会有一场华丽的盛装游行，这样的赛事，我不幸错过了，却有幸分享了庆祝会流荡的欢乐气氛。

今年的得主是Oca区，他们的旗子是黄绿色，非常巴西的味道。我坐在人群里，看着黄绿色的旗子飘扬，演说声和音乐穿插地播放着，想起今天也是大马的黄色运动，突然开心不起来。生命中缺席的盛事，我何止一宗啊。

人群。

锡耶纳的街灯都漆上了黄绿色。

学生乐队团。

两个（或三个）看热闹的人。

逐渐明白的事

2011-07-14T16:59:00.007+08:00

7月9日，还是热 ☼ ，Siena

住在Siena一家由教会经营的旅馆，依山而建的老旧房子，房间都是地下室的，非常凉快。窗子看出去是一片屋瓦，鸽子屋，斑马纹教堂和悬崖边的古城。一时兴起做了不常做也很久没做的事：涂鸦，然后逛夜街。

涂鸦涂得一半，原子笔的墨水就出不来了。这一次带了两支笔，一支坏了，另一支掉了，借来的也有问题，看样子接下来的行程还是什么都不做最好。

地下层房间看出去的风景大致上是这样的。大致。没有偷懒，奈何画功始终很差，也耐心乏乏，画到东歪西斜地。所以就放弃了去逛夜街，白天热得要命，晚上的风吹在脸上却是凉快的。但我走得一身汗，看样子临睡前还得多洗一次澡。

夜未央，游客早已散去，街上的人很少。有人赶着回家，有人忙着收拾打烊，有人还在狂欢。Siena的夜不算美，灯火不强，没有脚架和支撑，照片更加拍不好。

没关系。逐渐明白旅行不是为了拍好照片。逐渐明白的事。

意式情意结

2011-07-13T04:19:00.007+08:00

7月7日，热 ☼ ， Lucca

也许抵达得正是时候，车站阳光充沛，我一踏进意大利，就觉得一切都不一样。

随意在火车轨道上行走，是纪律深严的德国人不会做的事。非常好奇地问我在拍什么，是骄傲的法国人不会问的事。依山而建的老房子脏脏的但就是很好看，是美丽的奥地利看不到的事。

这是一个什么事都可能发生的国家。热，但是流窜着一种气流，特别地不安分。于是人也不安分起来。所以说我对意大利有一种情意结，于是偏袒，觉得一切都不一样。

这是我第一个停留的意大利城市，露卡。

我又去逛市集了，非常像大马夜市的Lucca市集，很家常地卖着日用品。

Lucca是个非常适合骑自行车的城。游客都挤到Pisa去了，在这里反而住得很舒服。

Lucca有很多的小小杂货店，感觉特别生活味。

给我看老照片的杂货店老板，虽然不会说英文，但非常友善热情。

海报飘飘

2011-07-13T03:47:00.000+08:00

7月5日，炎夏 ☼，Avignon

刚到Avignon，就发现这个城市正忙着筹备电影节，浩浩荡荡地在大街小巷挂满了宣传海报。路牌，红绿灯，大树，街灯。。。无孔不入。我喜欢看人们忙碌地张罗，专著的表情有很可爱的兴致和执着，都那么地高昂。

我，几乎有种冲动想多待几天，至少看几套法国电影才离开。

我们的花请让我们自己栽

2011-07-09T04:43:00.004+08:00

我只能默哀，但我相信，只要抬头挺胸就能迎向阳光。

大家万事小心。

半路跳车

2011-07-01T17:55:00.004+08:00

6月27日，阴๛ ， Lalinde

很多年以后，我会记得我做过半路跳车这样的事？

乘搭的火车不知何故只走了一半的路就不走了，也许是火车出问题，也许是轨道，反正我听不懂。转搭临时安排的小巴，司机还要乘客七嘴八舌指路的那种。法国的城比较含蓄，坐火车路过通常看不到它隐蔽的面貌。这下却让我看了本来搭火车看不到的沿途风景，算是一种补偿吧。

然后路过喜欢的小镇，就半路跳车。反正没有一定的行程，用的是通票，旅舍也没预订。

半路跳车这样的事做多了有点流浪的意味。为了不成为浪子，我决定下不为例。

我们比预计的时间迟了1小时，司机先生看起来比乘客还紧张的模样。

路过，忘了名字的山城。

Lalinde没什么了不起，风很大。比较特别的是它依着Dordogne河，河水几乎是静止不动的。墨绿的河床上聚集像泥土，沙子又像水草的东西，形成奇怪的地球面貌。

恋一个泥土城

2011-06-30T04:48:00.009+08:00

6月26日，烈日☼ ， St. Emilion

有时候会发生这样的事，有些地方让你突然不想走了。

我爱上了艾美丽这个泥土城，要不是付不起房租，我会住上一阵子。也没什么了不起，满城泥巴，废区，没有艳丽的颜色，还是夏天呢，热得要命。我见过比它惊艳一百倍的城，但它就是对味。只能说对味，没别的解释。我想看傍晚的它有多颓废，想看雨中的它有多忧郁，想看清晨的它如何苏醒，也想看夜晚时它如何入睡。

看够了，也许就不再喜欢了。现在没太多机会看，所以还是恋着的。

泥土城里让人休息的亭子有个水池，脱了鞋，把脚泡在冰冷的水里，太舒服了。我在那里坐了一个下午，路人见我那么享受，也停下来浸，大家不交谈，但都会心一笑。隔壁住家的小孩在浇花，趁机玩起水来。水溅到我们这里，大家啊一声，都笑了，谁都没有气恼。

像邮箱的东西原来是水管。我问小女孩水可以喝吗，她马上示范给我看，在顶头像磨豆腐那样转几圈，水就哗啦啦流出来。我没试，但我想，那水也是凉快得直入心扉。

戏水

2011-06-29T02:37:00.007+08:00

6月26日，烈日☼ ， St. Emilion

热。

来到法国中部当村姑，热到有点麻烦的程度。本来就被人赞‘健康肌肤’，现在晒到比乌贼的墨汁还要黑了。穿短袖怕晒伤，穿长袖嫌闷气，穿帆布鞋不通风，穿拖鞋怕脏，就是这样烦恼。时间太多，又没什么要事，每天就为这样芝麻绿豆的事烦恼，感觉还真有前途。

再怎样人人都穿得比我少。

热到不能忍受时，就躲在阴影下，让太阳照不到我，我却看得见太阳。走不动了就找水源，把脚浸在冰冷的水里，看孩子们戏水，然后大家一起哈哈大笑。戏水真是乐事，大事。

有一次有人吹起口琴来。我妈是口琴高手，可以吹和音那种，但我们三姐弟没人学会。升哥的歌总有很多口琴的部分，我每次听见口琴就好像马上看见海。我现在离海很近噢，但我不想去海边，现在不想。

虽然我很喜欢海。

Hann Muden, 德国

波尔多，法国

St. Emilion, 法国

熟悉感和陌生感

2011-06-28T18:14:00.004+08:00

6月23日，阴๛ ，Annecy

第一次睡不好，是在里昂，对贪睡的我来说是从来没有的事。我和同房间的德国女孩一起感叹，里昂太大了；中国女孩却说，你应该去巴黎的。我想，或许我应该去巴黎的。但我没有去巴黎，躲开人潮，我转搭巴士前往法国水乡。

一眼看去，还以为自己搭错车来到了威尼斯。在某种程度上，它的确有点威尼斯，只是多了阿尔卑斯山脉的轮廓，多了许多绿荫，多了天鹅湖。他们说天鹅是很挑剔的（那么挑剔是件乐事还是坏事我还没弄清楚），有天鹅就有一定干净的水质。难怪湖水碧绿见底。当然它很小，没有威尼斯迷宫般的小巷，没有来来往往的gondola，才下午6点，游客都不见了，几乎所有商店都打烊。

我说啊我到底是怎么回事？企图在一个陌生地方寻找一点熟悉感，然后又在熟悉里拼命抽扯一丝陌生感。

但是那一晚，在山上的青旅，我睡得真好，早上起来觉得咖啡好香，行李也好像轻了一点。大家睡好点，也许战争都可以免了。

Bonjour

2011-06-23T01:46:00.003+08:00

6月22日，大雨 ǁ ，Lyon

说惯了hallo，我一直改不了口，说不好bonjour的发音。

早听闻法国人的不友善，来了倒不太觉得，他们虽然不爱说英语，只要你愿意开口，他们都乐于助人。人人都跟我说bonjour，他们以有限的英语字教我用洗衣机，青年教我用法语说旅途愉快，不会英语的用身体语言给我指路。

今天住在里昂的古城里，算是我住过拥有最美景色的青旅，小小花园可以远瞰半个里昂古城。抵达青旅花了不少力气，又巴士又缆车又步行的艰辛路程，总算值得。古城又大又乱又脏又吵又旧，天天都必须走长长的斜坡上下山，又辛苦又快乐。

虽然，我还是不太习惯大都市。

可以远瞰半个里昂古城的青旅。

青旅的窗子上有玻璃图案，可惜我读不懂。

天天都得走长长的斜坡上下山，累到半死。

沿途有伴

2011-06-23T01:10:00.002+08:00

6月 20日，大风๑ ，Rhine Valley

今天告别KK，她飞回伦敦，我向西行。

想是旅行回来连朋友也做不成的故事听得太多了。早前也确实有点小担心，我和KK相识以来，很少有意见相同的时候，多年后的今天也一样。两个性格差异的人如何和平相处？我们会不会在旅途中翻脸，然后连25年的交情都一笔勾销？什么是我们之间共同的话题呢？大家会不会因此而闷坏彼此？

也许，差异就是我们巧妙的共识，我们一直相处愉快。每天都早出晚归，没时间上网写部落格。凡事有商有量，先走哪条巷子，坐船还是火车。有时你等等我，有时我等等你。没有滔滔不绝的话，却有一种不必开口的默契。

有一种朋友是能够与你不发一言，然后静静的一起离开，感觉上就是从来未有过最好的话题。我和KK，就是这一种朋友。

而迁就，不正表示着沿途有伴吗？

一个真睡，一个假眠。

22号红酒和13号白酒。

离别前最后一张合照。

搭讪

2011-06-14T20:07:00.006+08:00

6月11日，雨丝 ⁞⁞ ，Gosau

对我来说，不知可以去哪里的时候，搭讪是必要的。

那天清晨我坐在码头，正想着怎么打发时光，于是就开始‘搭讪’坐在身边的两老。丈夫Walter是奥地利人，太太Linda是墨西哥拉丁人，有三个孙子。两人年轻时旅行认识，成为笔友，后来结了婚定居芝加哥附近的小镇。退休后两人还不断地旅行，喜欢和各国旅人聊天，喜欢乡野，并非常享受住青旅，这样的旅程。

Linda笑眯眯地说，当年Walter写了一手好信（原来写手好信有这样的优势呵）。

他们说哈修达特附近有个异常美丽的山谷，雪山溶化的水在谷底累积成湖，建议我跟他们走一趟。我当然乐意随行。Walter离开奥地利已经15年了，这次回来寻找童年回忆。他说，当年在湖的入口处可以喝到最鲜美的牛奶。

也许，童年是装在保险盒里的牛奶，总在时光的齿缝间留下甜美的滋味。

我们绕着湖走了一圈，喝了冰冷的雪山水，看缆车长把两个甜甜圈送上山。Walter要帮我付巴士票，不果，最后变成请我吃晚饭，就这样骗了一餐。

这是6月11日的搭讪……成绩斐然。我想，如果不是他们，我大概不会找上这山谷。

人在哈修达特

2011-06-13T03:43:00.004+08:00

6月10日，阴๛ ， Hallstatt

人在哈修达特，身不由己。

山谷里云厚雾多，一过早上10点，连太阳都偷懒。但我还是每天清晨去健行，沿着山壁行而向上。山不高，但倾斜，爬得很是气喘喘，然后很懊悔为何不学游客搭缆车上山，爬上去了又觉得很开心。人家三岁小孩都步行上山，爸爸背上还背了个两岁大的，我说什么都得向他们看齐。山坡上都是羊群哪，一面嗯嗯低着头吃草，一面铃铃摇着系在颈上的铃铛。

然后每天下午就跑去公园里看孩子们嬉戏。夏天里柠檬绿的游乐场，狭窄地往湖里伸展，连栏杆都没有，但家长都很放心让孩子们在那里奔跑。我想，那可能是世界上最美丽的游乐场。

还有，我随时随刻都在拍别人的屋顶哪。每天睡醒第一件事就是打开窗户拍屋顶。至于屋顶有什么好拍我还搞不清楚。

接着贼贼地偷窥别人的生活。银发夫妇，溜狗的阿公，到湖里盛水浇花的阿嫲，还包括追踪一只猫。没有‘好奇心能杀死一只猫’这件事。我虽然好奇，但猫还是很快乐地在这里生活着噢。

开往边境的慢车

2011-06-13T03:33:00.005+08:00

6月9日，微风ะ ，在路上

今天坐慢车前往奥地利，7小时，转一趟车，查四次票。南德和奥地利其实很接近，居然也得花半天的时间跨越边境。所以我老是在想，以其说世界何其大，不如承认自己的渺小吧。

火车缓缓地沿着河向东驰，车厢的乘客最后只剩下三人。火车缓慢的程度，到除了轰隆隆的声音以外，还可以听见窗外的流水声。我在火车上‘野餐’，面包上有新鲜草莓，于是想起喜欢吃草莓的S。太心不在焉，衣服沾了优格和面包碎。心不在焉，并不是因为对面坐着格子衬衫的卷发帅哥，而是窗外的风景。

看着那种绿翠的山脉，温柔的草原，不规矩的山坡，乳牛低头吃草的牧场，黑色但清澈的小溪，远远近近的房子，建在草坡上青顶的白色教堂，我就知道，我已经越来越靠近奥地利。那些都是奥地利注册的商标，越靠近就越被逐渐放大。

原来，边境可以那么显要。

当然，也有别的有迹可寻，关于边境这回事。不同的空气浓度，不一样的美丽少女，超市的名字，马路上的字，手提电话突然接到roaming的简讯。

果然听见火车长报告 --- 我们已经进入奥地利。

多瑙河畔

2011-06-13T03:29:00.001+08:00

6月7日，日丽 ☼，Donauwörth

Yuka，

那天你在巴士上问我为何停留在这个小镇，我当时说不知道，你不解的表情好可爱。

我现在想起来了，当初至少有一半是因为多瑙河，我想看看多瑙河能够承载多少烦恼。原来多瑙河没什么烦恼，烦恼的是我们，专为有的没的事。

另一半是因为它是很小很小的镇，小到如果没有人上下车，巴士就连路过也不屑。感谢司机大叔的提醒，要不然我就要傻傻等半天的车，还不明白原因。

然后我遇见比其它小镇还多的小学生，在他们的笑声中醒来睡去，觉得自己也年轻了许多。

就是这样，关于多瑙河畔的小小镇。

玫瑰味的小镇

2011-06-08T15:24:00.007+08:00

6月6日，阴๛，Dinkelsbühl

Dinkelsbühl是一个三条街的小镇，有一个天鹅和鸳鸯戏水的绿色湖泊，两个木桥，很多小雕像的墙，和一大片梵谷式的田园风光。小镇开着一树的玫瑰，掉了一地的花瓣，走过时就有阵阵不知从哪里飘来的芬芳。

感谢旅舍老板娘借出自行车，要不然我也没办法走那么远。也感谢阿姐留下傻瓜相机，我的镜头出事，单眼相机已经不能正常操作。突然觉得自己真的很随意而安了，要是多年前至少会懊恼吧，而今却非常努力地接受和适应着。

一路把玩着傻瓜相机带有的特效，一面骑着自行车往邻镇的方向走。阴天，天空布满鱼鳞型的云，没有阳光。早晨的郊外很安静，路上遇见一只狗，两只猫，几个早起的路人。夏天的田园充满层次美，成熟的麦田是金色的，玉米田是深绿色，大树是暗绿，收割了的田接近黑色，田的边沿开着白色和紫色的野菊，还有艳红色的罂粟花田。

这样一个玫瑰味的古镇，我很是喜欢。

告别热闹

2011-06-05T18:21:00.010+08:00

6月5日，晴 ☼ ，Rothenburg

要试过一个人旅行以后，才明白什么叫热闹。

热闹是一群人的笑声。热闹是一起吃饭。热闹是一个小笑话也笑到流泪。热闹是一种气势，一站出来就先声夺人。热闹是告别以后有点茫然若失。热闹是不舍得说再见。

这几天浸溺在热闹的时光里，所以一切都是美好的模样。而今天，大伙前往天鹅堡，继续罗曼蒂克大道的我，即将告别热闹。我独自在旅舍的餐厅里等南下的巴士，周日的罗滕堡好安静好安静，仿佛昨天的热闹是借来的，现在是时候归还。

我知道，我会一切小心的。我会记得，经历是一种美。谢谢大伙给了我好几天的美。

Bremen, photo by Ernie

Bremen, photo by ST Kuah

花前树下

2011-05-31T02:37:00.008+08:00

5月30日，先雨 ⁞⁞ 后晴 ☼，Tampere

房已退租，今天是无地址的第一天，心里空空的，好像缺少了一样东西。

我搭火车南下Tampere去搭廉价航空。火车往座位相反的方向前进，风景以倒带的方式播放。怎么看都不是出远门的天气。拥挤得一塌糊涂的云，淡淡地没有颜色，分不出是云还是天空，窗外的房子都好小好小，天空随时都会像条被子温柔地盖下来。小雨陆陆续续地下，没雨时空气也是湿答答的。这么淡这么无聊，怎么看都不是出门100%的好天气。

我在看村上春树，不知看了多少遍的《遇见100%的女孩》。很多年以后才醒悟，根本没有100%这回事。被村上骗了这些年，心有不甘。

Tampere是个很多树的城市，天气竟然好得不能置信。我走了一个下午，在河边花前树下吃冰淇淋晒太阳喂麻雀，晚上9点还有阳光美着呢。

这，算是50%美好的启程吧。

忙着涂鸦的少年

忙着晒太阳的情侣

忙着溜狗的男子

这样花前树下的忙，可真是美好呵。

没了最大的乐趣

2011-05-29T02:37:00.006+08:00

看惊悚片，最大的乐趣莫过于自作聪明地猜测谁是凶手，揣摩结局到底如何，然后到最后一秒才猛然发现，你连开始都没有猜中。《守望者。罪恶迷途》一反常规，一开始就揭露凶手和结局，让你一面讶异一面蹉跎一面着急，没有了最大的乐趣，观众怎么会看下去。

这样也好。老早表明了大家不必期待故弄悬疑的情节，看下去是抱着三分好奇，还是一份看热闹的心态，已不重要。反正，不对味的请离场。

后大部分的戏说的是前因。

陈思成这样形容凶手：这两天，我刚认识一个朋友，挺有意思的。时至今日，这个人身上还保留着一份......浪漫。浪漫得让我有点看着不忍心。

其实，那是一份和不合时宜的浪漫，所以他终究是个悲剧。最可怜的是，他一个人都没杀过，却被冠上凶手这名份。原来，我同情的是凶手。

我的第一支影像诗

2011-05-25T17:56:00.005+08:00

上完数码文学的课，于是自造影像诗一首。click to enlarge。

一棵树

2011-05-22T02:41:00.004+08:00

刚开始看，我就知道，从此我会记得Charlotte Gainsbourg。

片中她是个很年轻就结婚的女子，非常安于平静的小镇生活。丈夫心脏病猝死那一个夏天，留下她和四个孩子。她还走不出伤痛，就得独自面对生活里的种种挫折，断了经济来源，马桶里突然跳出青蛙，水管阻塞，台风，小女儿不肯上学，小儿子迟迟不肯开口说话。

小女儿是个鬼灵精，又可爱又可怕。她和小女儿有个秘密。女儿在一天夜里告诉她：爸爸在屋前的树上说话，然后她相信了。她们难过的时候，就爬上屋前大树，和不在世上的亲人说话。那棵树，高大过房子，在风里张牙舞爪地，爬满了蚂蚁，住着一群鸟，还有她们不知道的生物。

她渐渐走出丧夫之痛。

然后她发现大树不是精神寄托，而是问题来源。水管阻塞，压坏屋顶的断枝，死命往上冒的根，都在危害他们的房子。但是当邻居们说：那不是树，是可怕的八爪鱼，她还是誓死留下那棵大树。

我们很多时候就是这样，明知道有些东西留着无益，但还是不愿意离弃。不舍得，我们会说。但关于舍得和不舍得，我们又懂得多少？然而有些东西就像大树的根，紧紧缠绕着。就像大树的手掌，刻着生命线覆盖着房子。

后来因为一场台风，他们决定离开大树和垮掉的老房子。离开，有时意味着开始，不是吗？

Lha-Ri-Sa

2011-05-20T22:00:00.006+08:00

今天的阳光让我突然想起列城的智者，Lha-Ri-Sa饭店老板是其中一个。

我们问老板，Lha-Ri-Sa有特别意思吗？老板很好奇我们这样问。他说：藏语Lha是穿越，Ri是山，Sa是地。

我们恍然大悟，这城，不管是从Manali或Srinagar方向来，不就是非得要翻山越岭才抵达的地方吗？

我们提起对高原的不适，他笑，很坚定地说：所有的痛楚都因为意志力薄弱。高度是要用意志力来克服的，冬天也一样，不要让雪把你关在屋子里，再冷也要出去。快乐，是要翻山越岭才能体会的。

当时懵懵懂懂的我一直袋着这一席话。后来，在北欧最黑暗的时期，它们在体内流窜着，给了我浩大的力量。

看来，列城的人们自有他们的生活哲学，每个人都像是智者，不说话还好，一开口就有大大的道理，可以说上几小时。

现在几点？

2011-05-18T21:42:00.001+08:00

曾经我亦是看天色做人的。即使戴着表，也故意先看天色猜一下是几点钟。在番薯国，其实不戴表也没多大关系，日出日落晚霞天黑，大自然是一个守规矩的孩子。

在于城就不同了。冬天时下午3点天就开始打烊，一天里可能看不见太阳。春天时日长夜短，5点天已经很亮了，晚上10点还不肯天黑。夏天嘛。。。听说夏天几乎没夜晚。在这里，大自然是一个天色极端的成年人。

看天色猜时间这回事变成我们小小的推理游戏。通常，住在芬兰5年的静算得最准确。像我问：现在几点？静会说：现在是五月，今天没下雨，天晴，路上还有行人。。。应该是晚上9点。

这样看来，仿佛什么事都可以推理似的。

亲爱的，你要不要来猜一下现在几点？

于城，5月17日，初雨刚晴，潮湿。

Madhuri

2011-05-17T04:14:00.003+08:00

今天一打开youtube，不知从哪里跑出了《Devdas》插曲。我记得这部舞台剧，一个谁都没有幸福结局的故事，金光辉煌的布景和空虚的人物相映成趣。

当时看并不为了大名鼎鼎的两位主角，而是身为配角的Madhuri Dixit。我看的印度电影不多，但我觉得Madhuri是最棒的印度女星，这些年谁都无法取代。我喜欢她的笑容，有非常勇往直前的味道。不管是Devdas那个义无反顾的艺妓，或是Lajja里乐天的戏子，即使是配角也照样光芒四射。

拍这场戏的时候，她已经35岁了，但这一场舞，绝不比年轻貌美的世界小姐逊色，从小苦练印度传统舞蹈的她，一举手一投足，都是丰富的肢体语言。

那场戏是说她被邀请进庙里添香油。印度妇女有很低的社会地位，更别说是一个艺妓。她有生以来第一次觉得被人接受，以前的她并不在乎这些，但从那天起就不一样了，她乐得一直笑一直笑。

所以，后来我就一直记得她的笑。

借物

2011-05-15T17:45:00.003+08:00

最近blogspot怪怪的，一下子不见了文章，一下子不见了留言，我明明有看见啊。

很多时候，记性不好的我会发现，很多小东西不知怎的突然不见了，明明放在那里，就是怎么也找不着。然后有天不需要的时候，又突然跑了出来。我常常怀疑会不会是我们看不见的精灵把它藏了起来，然后躲在角落看着苦恼的我窃笑？

就像借物少女艾莉緹。

体形娇小，世界没有钱的存在的他们，只好常常和人类借东西。一支大头针，一个衣夹。不能被人类发现，是地板下小小人借物的定律。

宮崎駿总有办法把我的幻想立体化。艾莉緹，不就是我想象中的小精灵吗。

那我的留言，又给谁借了去？

你

2011-05-11T21:45:00.000+08:00

Rovaniemi，北芬

在这个城市走了一天，我突然觉得天气真的暖了，有点热，于是我找棵树休息。树下涂鸦像两幅晚安故事集，一幅画着王子骑着独角兽抵抗怪兽，另一幅画着小孩骑在游乐园的木马上，亭子是城堡，大树是怪兽。

于是我微笑。

你知道吗，这也是个充满涂鸦的城，长得非常文艺青年的涂鸦，你可以想象吗？

然后我突然想起当年与你混画室的日子。是混。对于画画，我从来都没有认真过。我以为你是认真的。那时你擅长风景画，而我喜欢细描人们衣服上的纹路，我觉得它们纹着生活。画室不是有个窗子吗？面对老戏院那一扇，我喜欢坐在那里看电影画报，看尽一个城什么时候上画什么时候下画。

那时你说，我比较适合写，结果这些年，我照得比较多，当不了文艺青年。事情从来不是你我想象那样。

完成了关于“你”（narratee）的功课，我已经接近崩溃的地步。原以为短短1500字实在没什么，还自作聪明选了村上春树的短文做分析，而且我也喜欢这样说故事不是吗？我却忘了“你”有那么多层面意思，结果越写越迷糊起来，最后连我都不知是怎么完成如此混浊的功课。

你是我，一个从来没有离开过的忠实听众。你是你，即亲密又疏离，我们从来都不属于对方。你是他，每个人身上，总看到自己相似的某个部分。我加上你加上他，我暂时有说不清的想法。

而你近来好吗？我知道你很好，我只想多余地问问，然后听你亲口说好，只是这样。

当冬天渐暖

2011-05-10T15:31:00.010+08:00

当冬天渐暖，我们坐在阳光下吃午餐，让无限的温暖无限地洒在背上，觉得自己还实在地活
着。餐厅旁是大片的松树林，松鼠就在那里乱奔，树的影子映在老旧的红砖屋上，在阳光里晃呀晃，听得见绿叶在互相问候的声音。

这究竟是城里的树林，还是在树林里的城？我和Irea不约而同地说，突然觉得于城很美丽。Irea周日就回西班牙，她说，刚来的时候只想回家，现在只想不回家。她每天都在湖边逛，晒那该死温暖的太阳。

原来很多事情，真的不是谁说了就算。

这是一种当冬天渐暖的心情。即使冬天再可怕，只要有一次的绚烂，我们就会留下美丽的画面。除了白雪，没有人记得冬天的黑。有时我觉得我们的记忆真是奇妙。

奇妙的事还包括，为什么有人只要一开口，就充满故事性？我说的，是张艾嘉。这是一首本来已经被淘汰的歌。本来MV主角是张小燕，后来张小燕推荐张艾嘉。现在的我们，总是被很多本来砌出来的，缺一不可。

对不起。谢谢。

2011-05-08T19:26:00.001+08:00

对不起，要你们目送我去拓荒
也谢谢你们接纳我的任性
并原谅我当个在晴天写明信片的孩子
双亲节快乐。

出埃及记

2011-05-08T04:31:00.005+08:00

当《志明与春娇》再度扬名金像奖，我重看《出埃及记》，觉得自己还是比较喜欢什么奖都没份的它。

可怜活在制度下的我们，无能为力的我们，最后妥协的我们。不是吗？张家辉更改口供，视若无睹的上司，任达华最后换上了拖鞋，丢掉录音机，刘心悠走回头路……那些，都是后来低头妥协的我们。

有时真分不清楚，妥协究竟是件乐事还是悲哀。当一个守规矩安分的人毕竟是很压抑的。

重看这部电影时发现，许多镜头拍得出奇地好。我喜欢那场录口供的戏，要知道张家辉有时是很黑色喜剧的。他说，女人上厕所，不单单是上厕所那么简单。他说，你明明不知道，可又想装知道，因为怕，怕别人小看你。他说，你不信，但却偏偏要问。

原来任达华早就明白了，这个世界上有些事荒谬到某一个程度，就没有人会相信。

荒谬的是，那些可怕的女人身上写着的竟是悲哀。于是谁都走不出埃及。

离场

2011-05-06T14:16:00.005+08:00

photo by Anna

派对还没结束我就走了。

故意的。我一直是喜聚不喜散的孩子。结束前走了，就不会看到人去楼空的苍凉。结束前走了，知道有个狂欢还在我身后延续着，不知什么时候散，比较有安全感。

我仰着头看春天的夜空。晚上10点，像6点钟一样亮着。春天的夜，竟比我还不能接受现实。10度，在火边的时候还是很暖和，一下子全身都充满烧烤味。友情就像异味，不晓得怎的就沾上了。我大步走向A座，身后欢笑声依旧，对，在这样欢乐气氛中离场最好了。

这一年里，除了中国朋友，我最好的伙伴大多是拉丁人。我喜欢热情的拉丁人，虽然我不懂西班牙语。他们从来不管我是假愁还是真酷，见面先给紧紧的拥抱再说。他们常说我该学美丽的西班牙语。在他们眼里，世界恐怕是无可救药的美丽。

办了几次叙别会，送走一个又一个完成短期交换的朋友，不舍的感觉越来越盛。虽然感情不如深交十几年的老朋友，但总觉得有条线把大家牵着，就这样揪痛了。如果有比自己离开更难过的事，那就是看着别人离开。

我只是不愿意，站在原地送他们离场。我只是不确定该用什么表情，以静默以微笑？

超市购物车都推来用，服了！

我常念不好Alejandra的名字，我把它念成Alex，她说只要记得ale...ale...ale...那首世界杯主题曲就行了。后面芬兰朋友正准备非常美味的黄瓜酱。

大树是天然的衣架。我喜欢拉丁朋友天掉下来当被盖的爽朗个性。