花前树下

5月30日，先雨 ⁞⁞ 后晴 ☼，Tampere

房已退租，今天是无地址的第一天，心里空空的，好像缺少了一样东西。

我搭火车南下Tampere去搭廉价航空。火车往座位相反的方向前进，风景以倒带的方式播放。怎么看都不是出远门的天气。拥挤得一塌糊涂的云，淡淡地没有颜色，分不出是云还是天空，窗外的房子都好小好小，天空随时都会像条被子温柔地盖下来。小雨陆陆续续地下，没雨时空气也是湿答答的。这么淡这么无聊，怎么看都不是出门100%的好天气。

我在看村上春树，不知看了多少遍的《遇见100%的女孩》。很多年以后才醒悟，根本没有100%这回事。被村上骗了这些年，心有不甘。

Tampere是个很多树的城市，天气竟然好得不能置信。我走了一个下午，在河边花前树下吃冰淇淋晒太阳喂麻雀，晚上9点还有阳光美着呢。

这，算是50%美好的启程吧。

 忙着涂鸦的少年

忙着晒太阳的情侣

忙着溜狗的男子

这样花前树下的忙，可真是美好呵。

没了最大的乐趣

看惊悚片，最大的乐趣莫过于自作聪明地猜测谁是凶手，揣摩结局到底如何，然后到最后一秒才猛然发现，你连开始都没有猜中。《守望者。罪恶迷途》一反常规，一开始就揭露凶手和结局，让你一面讶异一面蹉跎一面着急，没有了最大的乐趣，观众怎么会看下去。

这样也好。老早表明了大家不必期待故弄悬疑的情节，看下去是抱着三分好奇，还是一份看热闹的心态，已不重要。反正，不对味的请离场。

后大部分的戏说的是前因。

陈思成这样形容凶手：这两天，我刚认识一个朋友，挺有意思的。时至今日，这个人身上还保留着一份......浪漫。浪漫得让我有点看着不忍心。

其实，那是一份和不合时宜的浪漫，所以他终究是个悲剧。最可怜的是，他一个人都没杀过，却被冠上凶手这名份。原来，我同情的是凶手。

我的第一支影像诗

剛上完数码文学的课，于是自造影像诗一首玩玩。click to enlarge。

一棵树

刚开始看，我就知道，从此我会记得Charlotte Gainsbourg。

片中她是个很年轻就结婚的女子，非常安于平静的小镇生活。丈夫心脏病猝死那一个夏天，留下她和四个孩子。她还走不出伤痛，就得独自面对生活里的种种挫折，断了经济来源，马桶里突然跳出青蛙，水管阻塞，台风，小女儿不肯上学，小儿子迟迟不肯开口说话。

小女儿是个鬼灵精，又可爱又可怕。她和小女儿有个秘密。女儿在一天夜里告诉她：爸爸在屋前的树上说话，然后她相信了。她们难过的时候，就爬上屋前大树，和不在世上的亲人说话。那棵树，高大过房子，在风里张牙舞爪地，爬满了蚂蚁，住着一群鸟，还有她们不知道的生物。

她渐渐走出丧夫之痛。

然后她发现大树不是精神寄托，而是问题来源。水管阻塞，压坏屋顶的断枝，死命往上冒的根，都在危害他们的房子。但是当邻居们说：那不是树，是可怕的八爪鱼，她还是誓死留下那棵大树。

我们很多时候就是这样，明知道有些东西留着无益，但还是不愿意离弃。不舍得，我们会说。但关于舍得和不舍得，我们又懂得多少？然而有些东西就像大树的根，紧紧缠绕着。就像大树的手掌，刻着生命线覆盖着房子。

后来因为一场台风，他们决定离开大树和垮掉的老房子。离开，有时意味着开始，不是吗？

Lha-Ri-Sa

今天的阳光让我突然想起列城的智者，Lha-Ri-Sa饭店老板是其中一个。

我们问老板，Lha-Ri-Sa有特别意思吗？老板很好奇我们这样问。他说：藏语Lha是穿越，Ri是山，Sa是地。

我们恍然大悟，这城，不管是从Manali或Srinagar方向来，不就是非得要翻山越岭才抵达的地方吗？

我们提起对高原的不适，他笑，很坚定地说：所有的痛楚都因为意志力薄弱。高度是要用意志力来克服的，冬天也一样，不要让雪把你关在屋子里，再冷也要出去。快乐，是要翻山越岭才能体会的。

当时懵懵懂懂的我一直袋着这一席话。后来，在北欧最黑暗的时期，它们在体内流窜着，给了我浩大的力量。

看来，列城的人们自有他们的生活哲学，每个人都像是智者，不说话还好，一开口就有大大的道理，可以说上几小时。

现在几点？

曾经我亦是看天色做人的。即使戴着表，也故意先看天色猜一下是几点钟。在番薯国，其实不戴表也没多大关系，日出日落晚霞天黑，大自然是一个守规矩的孩子。

在于城就不同了。冬天时下午3点天就开始打烊，一天里可能看不见太阳。春天时日长夜短，5点天已经很亮了，晚上10点还不肯天黑。夏天嘛。。。听说夏天几乎没夜晚。在这里，大自然是一个天色极端的成年人。

看天色猜时间这回事变成我们小小的推理游戏。通常，住在芬兰5年的静算得最准确。像我问：现在几点？静会说：现在是五月，今天没下雨，天晴，路上还有行人。。。应该是晚上9点。

这样看来，仿佛什么事都可以推理似的。

亲爱的，你要不要来猜一下现在几点？

 

于城，5月17日，初雨刚晴，潮湿。

Madhuri

今天一打开youtube，不知从哪里跑出了《Devdas》 插曲。我记得这部舞台剧，一个谁都没有幸福结局的故事，金光辉煌的布景和空虚的人物相映成趣。

当时看并不为了大名鼎鼎的两位主角，而是身为配角的Madhuri Dixit。我看的印度电影不多，但我觉得Madhuri是最棒的印度女星，这些年谁都无法取代。我喜欢她的笑容，有非常勇往直前的味道。不管是Devdas那个义无反顾的艺妓，或是Lajja里乐天的戏子，即使是配角也照样光芒四射。

拍这场戏的时候，她已经35岁了，但这一场舞，绝不比年轻貌美的世界小姐逊色，从小苦练印度传统舞蹈的她，一举手一投足，都是丰富的肢体语言。

那场戏是说她被邀请进庙里添香油。印度妇女有很低的社会地位，更别说是一个艺妓。她有生以来第一次觉得被人接受，以前的她并不在乎这些，但从那天起就不一样了，她乐得一直笑一直笑。

所以，后来我就一直记得她的笑。

借物

最近blogspot怪怪的，一下子不见了文章，一下子不见了留言，我明明有看见啊。

很多时候，记性不好的我会发现，很多小东西不知怎的突然不见了，明明放在那里，就是怎么也找不着。然后有天不需要的时候，又突然跑了出来。我常常怀疑会不会是我们看不见的精灵把它藏了起来，然后躲在角落看着苦恼的我窃笑？

就像借物少女艾莉緹。

体形娇小，世界没有钱的存在的他们，只好常常和人类借东西。一支大头针，一个衣夹。不能被人类发现，是地板下小小人借物的定律。

宮崎駿总有办法把我的幻想立体化。艾莉緹，不就是我想象中的小精灵吗。

那我的留言，又给谁借了去？

你

 

 Rovaniemi，北芬



在这个城市走了一天，我突然觉得天气真的暖了，有点热，于是我找棵树休息。树下涂鸦像两幅晚安故事集，一幅画着王子骑着独角兽抵抗怪兽，另一幅画着小孩骑在游乐园的木马上，亭子是城堡，大树是怪兽。

于是我微笑。

你知道吗，这也是个充满涂鸦的城，长得非常文艺青年的涂鸦，你可以想象吗？

然后我突然想起当年与你混画室的日子。是混。对于画画，我从来都没有认真过。我以为你是认真的。那时你擅长风景画，而我喜欢细描人们衣服上的纹路，我觉得它们纹着生活。画室不是有个窗子吗？面对老戏院那一扇，我喜欢坐在那里看电影画报，看尽一个城什么时候上画什么时候下画。

那时你说，我比较适合写，结果这些年，我照得比较多，当不了文艺青年。事情从来不是你我想象那样。

完成了关于“你”（narratee）的功课，我已经接近崩溃的地步。原以为短短1500字实在没什么，还自作聪明选了村上春树的短文做分析，而且我也喜欢这样说故事不是吗？我却忘了“你”有那么多层面意思，结果越写越迷糊起来，最后连我都不知是怎么完成如此混浊的功课。

你是我，一个从来没有离开过的忠实听众。你是你，即亲密又疏离，我们从来都不属于对方。你是他，每个人身上，总看到自己相似的某个部分。我加上你加上他，我暂时有说不清的想法。

而你近来好吗？我知道你很好，我只想多余地问问，然后听你亲口说好，只是这样。

当冬天渐暖

当冬天渐暖，我们坐在阳光下吃午餐，让无限的温暖无限地洒在背上，觉得自己还实在地活
着。餐厅旁是大片的松树林，松鼠就在那里乱奔，树的影子映在老旧的红砖屋上，在阳光里晃呀晃，听得见绿叶在互相问候的声音。

这究竟是城里的树林，还是在树林里的城？我和Irea不约而同地说，突然觉得于城很美丽。Irea周日就回西班牙，她说，刚来的时候只想回家，现在只想不回家。她每天都在湖边逛，晒那该死温暖的太阳。

原来很多事情，真的不是谁说了就算。

这是一种当冬天渐暖的心情。即使冬天再可怕，只要有一次的绚烂，我们就会留下美丽的画面。除了白雪，没有人记得冬天的黑。有时我觉得我们的记忆真是奇妙。

奇妙的事还包括，为什么有人只要一开口，就充满故事性？我说的，是张艾嘉。这是一首本来已经被淘汰的歌。本来MV主角是张小燕，后来张小燕推荐张艾嘉。现在的我们，总是被很多本来砌出来的，缺一不可。

对不起。谢谢。

对不起，要你们目送我去拓荒
也谢谢你们接纳我的任性
并原谅我当个在晴天写明信片的孩子
双亲节快乐。

出埃及记

当《志明与春娇》再度扬名金像奖，我重看《出埃及记》，觉得自己还是比较喜欢什么奖都没份的它。

可怜活在制度下的我们，无能为力的我们，最后妥协的我们。不是吗？张家辉更改口供，视若无睹的上司，任达华最后换上了拖鞋，丢掉录音机，刘心悠走回头路……那些，都是后来低头妥协的我们。

有时真分不清楚，妥协究竟是件乐事还是悲哀。当一个守规矩安分的人毕竟是很压抑的。

重看这部电影时发现，许多镜头拍得出奇地好。我喜欢那场录口供的戏，要知道张家辉有时是很黑色喜剧的。他说，女人上厕所，不单单是上厕所那么简单。他说，你明明不知道，可又想装知道，因为怕，怕别人小看你。他说，你不信，但却偏偏要问。

原来任达华早就明白了，这个世界上有些事荒谬到某一个程度，就没有人会相信。

荒谬的是，那些可怕的女人身上写着的竟是悲哀。于是谁都走不出埃及。

离场

photo by Anna

派对还没结束我就走了。

故意的。我一直是喜聚不喜散的孩子。结束前走了，就不会看到人去楼空的苍凉。结束前走了，知道有个狂欢还在我身后延续着，不知什么时候散，比较有安全感。

我仰着头看春天的夜空。晚上10点，像6点钟一样亮着。春天的夜，竟比我还不能接受现实。10度，在火边的时候还是很暖和，一下子全身都充满烧烤味。友情就像异味，不晓得怎的就沾上了。我大步走向A座，身后欢笑声依旧，对，在这样欢乐气氛中离场最好了。

这一年里，除了中国朋友，我最好的伙伴大多是拉丁人。我喜欢热情的拉丁人，虽然我不懂西班牙语。他们从来不管我是假愁还是真酷，见面先给紧紧的拥抱再说。他们常说我该学美丽的西班牙语。在他们眼里，世界恐怕是无可救药的美丽。

办了几次叙别会，送走一个又一个完成短期交换的朋友，不舍的感觉越来越盛。虽然感情不如深交十几年的老朋友，但总觉得有条线把大家牵着，就这样揪痛了。如果有比自己离开更难过的事，那就是看着别人离开。

我只是不愿意，站在原地送他们离场。我只是不确定该用什么表情，以静默以微笑？


 超市购物车都推来用，服了！

 我常念不好Alejandra的名字，我把它念成Alex，她说只要记得ale...ale...ale...那首世界杯主题曲就行了。后面芬兰朋友正准备非常美味的黄瓜酱。

大树是天然的衣架。我喜欢拉丁朋友天掉下来当被盖的爽朗个性。

时光杯

有个杯子专门收集我蹉跎的时光，那是我一年里面包的日期标签。好像一副日历啊。密密麻麻的日期，写着的是什么心情？当天世界发生什么事？当时芬兰是下雪还是天晴？我的亲友们当时在忙些什么？

知道我在一年里吃了多少面包了吧？里头90%都是同牌子的杂谷面包，那是我刚抵达这个城市慌张地生活时，一个老太太坚持要我买下的，她说：terve。

健康的意思。

我当时想，健康就等于不美味吧，没想到太好吃了欲罢不能。面包上长满各种谷类，好像准备随时散播的种子。

还有一个老太太把名字电话写在我的笔记本上，说我无聊或遇见麻烦时可以找她。我常常会这样遇见好人，即使在冷漠的芬兰。我希望可以记下这些好人好事，在时光杯里。

神经质的魏如萱

越来越喜欢魏如萱，怎办？我不是数学家，算不清喜欢的排行榜。只是，被功课搞得神经兮兮的这一周，特别喜欢调皮又神经质的她。